“陈沉，你出来！我们谈谈！”柳玥拍着门，声音带着疲惫和一丝不易察觉的恐慌，“你这样下去不行！妈她…她年纪大了，你就不能……”
门内毫无回应。只有偶尔翻动纸页的沙沙声，像某种不祥的预兆，透过门板传出来。
赵金花则彻底撕下了那层“为你好”的遮羞布，规矩变得更加苛刻和充满恶意。
“陈沉！阳台那盆吊兰，谁让你挪到左边去的？我明明说过要放右边！右边光照好！给我挪回去！立刻！马上！”赵金花叉着腰，指着阳台怒吼。
陈沉从卧室出来，脸上没有任何表情。他走到阳台，看着那盆无辜的吊兰，弯腰，把它从左边花架，端起来，稳稳地放到了右边花架。然后，他走回客厅，在赵金花和柳玥的注视下，拿出笔记本，翻开，记录：
【家规四（执行记录）：X月X日，吊兰由左挪右。执行人：陈沉。指令人：赵金花。】
“陈沉！这都几点了？还不起床？太阳晒屁股了！年纪轻轻就这么懒散，像什么样子！起来！把家里地拖一遍！”周末清晨七点零一分，赵金花准时砸响卧室门。
门开了。陈沉穿戴整齐，眼底带着熬夜的疲惫，但眼神清醒冰冷。他没说话，径直走向卫生间，拿出拖把和水桶。接水，浸湿拖把，拧干。然后，在赵金花和柳玥复杂的目光中，他开始沉默地拖地。从客厅到餐厅，每一个角落都拖得一丝不苟。拖完，他清洗好拖把，放回原位。再次拿出笔记本：
【家规五（执行记录）：X月X日，晨七点零五分起床，完成拖地。执行人：陈沉。指令人：赵金花。】
每一次“执行”，每一次记录，都像一场无声的凌迟。赵金花看着陈沉那副油盐不进、完全按照“规矩”行事的模样，看着他手里那个越来越厚的笔记本，她感觉自己挥出的拳头，一次次砸在冰冷的铁板上，不仅伤不了对方分毫，反震得自己手臂发麻，心头发堵。她引以为傲的掌控感，正在被这个男人用一种最“规矩”的方式，一点点瓦解、嘲弄。
柳玥夹在中间，更是度日如年。陈沉的冰冷沉默，母亲的暴躁易怒，家里的气氛压抑得让她喘不过气。她试图像过去一样和稀泥，但陈沉不再给她任何机会。她试图指责陈沉“不懂事”、“不体谅”，但每一次开口，迎上的都是陈沉那双洞悉一切、只剩下厌倦的眼睛，还有那本仿佛在无声控诉的笔记本，让她所有的话都显得苍白无力，甚至……虚伪。
她开始失眠，在深夜里睁着眼睛，听着隔壁卧室死一般的寂静，第一次如此清晰地意识到，有什么东西，正在无可挽回地滑向深渊。她感到恐慌，一种失去控制的恐慌。她习惯了陈沉的退让和沉默，习惯了在母亲和丈夫之间充当那个“懂事”的调停者。可现在，陈沉不退了，他沉默地举起了“规矩”的盾牌，反而把她和母亲推到了尴尬、甚至是被审判的位置上。
“妈…您…您能不能少说两句？陈沉他…他最近心情不好……”柳玥又一次在赵金花发完脾气后，小心翼翼地劝道。
“心情不好？他心情不好就能给我甩脸子？就能记我的黑账？”赵金花声音陡然拔高，指着柳玥的鼻子，“我看就是你！就是你把他惯成这样的！现在好了，翅膀硬了，敢跟我叫板了！我告诉你柳玥，这个家，有他没我，有我没他！你看着办！”
