岳母赵金花立下家规：陈沉必须每天六点前回家吃饭。
柳玥总说：“妈是为你好。”
第七次因早退被辞退，陈沉摔了饭碗：“这规矩到底为谁好？”
他开始用魔法打败魔法。
赵金花要求洗手七次，他当面数着洗了七遍。
柳玥抱怨：“让让她怎么了？”
陈沉递上离婚协议：“这规矩，我让不了。”
失业那天，他搬出住了七年的家。
三个月后，陈沉升职加薪，柳玥冒雨送汤：“以前是我糊涂。”
赵金花穿着旧围裙上门：“女婿，规矩…都改了。”
陈沉亮出记满规矩的笔记本：“晚了，我的新规矩里，没你们。”
第一章
会议室里冷气开得足，吹得陈沉后脖子发凉。对面人事经理的嘴一张一合，声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡的，听不真切。只最后几个字，像冰锥子，扎进他耳朵里。
“……陈沉，公司很感谢你过去的付出，但近期你多次早退，严重影响了项目进度。经过慎重考虑，很遗憾，我们决定终止与你的劳动合同。这是解聘通知和补偿协议，你看一下。”
一份薄薄的纸推到他面前。白纸黑字，刺眼。
陈沉没动。脑子里像塞了一团乱麻，嗡嗡作响。早退？他眼前闪过赵金花那张刻板的脸，还有她每天雷打不动、钉在墙上的挂钟指针——六点整。必须坐在家里的饭桌前。
“陈工？”人事经理又喊了一声，带着点不耐烦。
陈沉猛地回过神，手指有些僵硬地拿起那份协议。指尖冰凉。他扫了一眼，没细看，抓起笔，在签名栏里划下自己的名字。笔尖划破纸面，发出“嘶啦”一声轻响。
“手续后续会有人联系你。”人事经理公式化地说完，起身送客。
走出那栋光鲜亮丽的写字楼，午后的阳光白花花一片，晃得人睁不开眼。车流声、人声，城市的噪音一股脑涌过来。陈沉站在路边，手里捏着那个装着私人物品的纸箱，纸箱很轻，轻得发飘。这是他七年里的第七份工作。原因都一样：无法满足岗位要求的正常工作时间。根子，都在家里那张六点必须开饭的饭桌上。
一股邪火，毫无预兆地从脚底板直冲天灵盖。烧得他五脏六腑都疼。他狠狠地把纸箱掼在地上，里面的笔筒、文件架、小盆栽哗啦一声滚出来，散了一地。路过的行人投来诧异的目光。陈沉不管，他只觉得胸口憋得快要炸开，转身大步朝家的方向走，越走越快，最后几乎跑了起来。
钥匙插进锁孔，拧开。门一推开，熟悉的饭菜味混着一种沉闷的、被规矩框住的气息扑面而来。客厅里，挂钟的指针，稳稳地指向六点零五分。
岳母赵金花正端着一盘炒青菜从厨房出来，腰上系着那条洗得发白的旧围裙。她一眼看到陈沉，眉头立刻拧成了疙瘩，声音又尖又利：“哟，还知道回来？看看这都几点了？六点零五！菜都凉了！规矩是摆设吗？全家就等你一个开饭？”
柳玥坐在餐桌旁，手里还捏着手机，屏幕上游戏的光一闪一闪。她抬起头，看了陈沉一眼，又飞快地低下头，手指在屏幕上划拉着，小声嘟囔了一句：“妈，少说两句，陈沉他……可能路上堵车了。”
