丈母娘被妻子最信任的男秘书一脚踢倒，下腹狠狠撞上椅子尖角。
她捂着伤口，血从指缝渗出，蜷缩在地痛苦呻吟。
秘书却骂她老不死碰瓷，让保安将她锁进杂物间。
我找到她时，她已奄奄一息。
我焦急地给开会的妻子打电话求救，她却冷漠地打断我：“那是你妈，自己处理。”
她不知道，快死的，正是她自己的亲生母亲。
保洁张姨的来电显示跳出来时，我正在给客户的方案收尾。
“魏先生，你快来澄曜公司！我看见叶总她妈被人拖走了！”张姨压着嗓子，气音里带着颤。
我指尖一凉。丈母娘今天说过要给我送汤，但怎么跑公司去了？
“具体位置？”
“就…就叶总那层，走廊尽头的杂物间方向。拖人的是程秘书身边的保安，我看着不对劲…”
我抓起外套就往外冲。澄曜文化在创意园区，我二十分钟杀到。
前台小姑娘认识我，刚要打招呼，我竖起手指“嘘”了一声，指了指楼上。
她心领神会，低头假装整理文件。
叶澄的公司在三楼整层。电梯我没敢用，走消防楼梯上去，脚步放得很轻。
走廊空荡荡，尽头那扇灰绿色的门紧闭着——杂物间。
门把手拧不动，锁死了。
“妈？”我压低声音拍门，“妈你在里面吗？”
里头传来极其微弱的呻吟，像破风箱漏气的声音。
我头皮一麻，后退两步，猛踹门锁。“砰”一声，门弹开了。
杂物间的霉味混着一股铁锈腥气扑面而来。昏黄灯光下，丈母娘蜷在拖把和水桶旁边，身子缩得像只虾米。
她今天穿的那件藏青色外套，下摆已经浸成黑红色，黏在地板上一片。
“妈！”我冲过去扶她。
她眼睛半睁着，眼球混浊，脸是那种缺氧的绀紫色。嘴唇哆嗦着，发出“嗬…嗬…”的气音。我手刚碰到她肩膀，她浑身一抽，下腹传来压抑的呜咽。
“别…别告诉澄澄…”她牙齿打战，挤出几个字，“她…忙…”
话没说完，头一歪昏死过去。
我心脏狂跳，脱下外套裹住她下腹。手掌压上去的瞬间，湿冷黏腻的触感穿透布料。
血已经不怎么流了，凝固发暗，但按压处还在渗出温热的液感。
抱起她时轻得吓人。这老太太平时嗓门洪亮，爱跳广场舞，这会儿在我臂弯里像个纸片人。
刚出杂物间，拐角就撞上巡逻的保安。
“哎！干什么的——”那保安看清是我，愣了下，“魏先生？”
“叶总让我处理点事。”我面不改色，抱着丈母娘继续走，“让开。”
保安犹豫地侧开身，眼睛往我怀里瞟。我用外套遮了遮，脚步没停。
一路冲下楼，把人平放在后座。
丈母娘呼吸弱得几乎看不见胸口起伏。我一边发动车子，一边用蓝牙拨叶澄的号码。
响到第五声才接。
背景音是清脆的碰杯声和商务腔的谈笑。
“又怎么了？”叶澄的声音带着惯有的不耐，“我不是说了今天有重要——”
“咱妈被人打了。”我打断她，车子拐出园区，“伤得很重，快不行了，你在哪？赶紧过来！”
电话那头顿了两秒。
“魏子健，”她声音冷下来，“我这边是和王总的投资饭局，走不开。那是你妈，你自己先处理。”
“叶澄！是程曜动手的！”
“程秘书？”她嗤笑一声，“他有什么理由打妈？你别没事找事。先送医院，账单发我。”
“你他妈——”
“就这样。”
电话被干脆利落地挂断。
但挂断前那一瞬，我清晰地听见背景音里传来程曜黏腻的轻笑，还有一句急不可耐的：“叶总，咱们该敬王总一杯了…”
我盯着暗下去的车载屏幕，又看了眼后视镜。
丈母娘的脸在路灯掠过的光影里，灰败得像蒙了层蜡。
寒意从脊椎慢慢爬上来，裹住了心脏。
二十分钟后，市一院急诊门口。我抱着人冲进去，喊声惊动了护士台。
“车祸？摔伤？”护士推来平车。
“被打的。”我把人放上去，外套一掀，“下腹撞击。”
凑过来的小护士倒吸了口凉气。
急诊医生快步过来，戴手套掀开染血的外套下摆。他手指在丈母娘下腹按了按，又轻轻触了耻骨位置。
老太太在昏迷中痉挛了一下。
医生脸色沉下去，抬头看我：“耻骨联合有明显错位，腹腔肯定有出血。谁打的？下手这么狠。”
我张了张嘴，喉咙发干。
“她女婿。”我说。
医生看了我一眼，眼神复杂。他迅速指挥护士：“准备急诊手术，通知血库备血，叫骨科和普外急会诊！”
平床轮子咕噜噜碾过走廊，拐向手术区。我跟着跑了几步，被护士拦在门外。
“家属外面等，准备签字。”
自动门在我面前合拢，顶上红灯亮起“手术中”。
我背靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐到地上。
手掌摊开，满手暗红。
那是丈母娘的血。
也是叶澄她亲妈的血。
手术室那盏红灯亮得刺眼。
我蹲在墙角填完各种单子，手指上的血渍把纸张边角蹭出暗色印子。
护士催我去缴费，我摸出钱包，现金不够。
走到缴费窗口排队时，前面两个穿护工服的女人在聊天。
“刚才送进去那个老太太，看见没？裤子上全是血。”
“造孽哦，说是被人打的。”
“小点声…我听见医生说是下腹被重击，耻骨都裂了。这是多大仇啊？”
我捏着缴费单，指节发白。
轮到我了。窗口里的工作人员敲了敲键盘：“预交三万，多退少补。”
我刷卡，输密码。机器吐凭条的声音很响。
转身时差点撞到人，是刚才急诊的小护士。
她端着托盘，犹豫了一下，压低声音说：“先生，刚才给病人清创…那伤口形状，不太像摔的。”
我看向她。
“像是…被人用脚踹的。”她说完迅速低头，快步走了。
脚踹。
程曜那张总是挂着得体笑容的脸，在我脑子里晃。
我走到走廊尽头，拨叶澄的电话。
第一通，被按掉。
第二通，响到自动挂断。
第三通，接通时背景音已经换了地方，有轻柔的背景音乐，刀叉碰瓷盘的细响。
“魏子健，你有完没完？”叶澄的声音压着火。
“妈在手术，情况很危险。”我尽量让语气平稳，“医生说是耻骨断裂，腹腔内出血。你过来一趟。”
电话那头有椅子拖动的声音，接着是脚步声。她似乎走到了相对安静的地方。
“我现在走不开。”她的声音里透着疲倦，但更多的是不耐烦，“王总这边刚答应追加投资，下半年的项目全指望这顿饭。妈那边，你先照顾着，钱不够跟我说。”
“不是钱的问题！”我音量没控制住，“叶澄，打人的是程曜！你那个私人秘书！”
听筒里沉默了两秒。
然后传来一声短促的冷笑。
“魏子健，”她一字一顿，“你为了引起我注意，现在连这种谎都编得出来？程曜是我秘书，他有什么理由打我妈？就算真起了冲突，妈那脾气你又不是不知道，肯定她先——”
“她先什么？”我打断她，“先碰瓷？先找死？”
“我没那么说。”叶澄语气冷硬，“但妈有时候做事就是没分寸，上次不也硬闯我会议室吗？程曜可能只是拦她的时候，动作大了点。你别上纲上线。”
我闭上眼，深吸一口气。
然后挂断电话，举起手机，对着手术室门口“危重抢救”的红色灯牌拍了张照片。
发给她。
没有配文。
三十秒后，手机响了。
我接起来，叶澄的声音没了刚才的笃定，带着一丝不易察觉的紧绷：“你在市一院？妈真的在抢救？”
“手术室，红灯亮着。”我看着那扇门，“医生说要输血，血库告急。你过来，也许需要家属互助献血。”
“我…”她迟疑了，“我现在过来不合适，王总他们还在…”
“叶澄。”我叫她全名，“里面躺着的，是你亲妈。”
电话那头只剩下呼吸声。
过了大概五秒，她的声音重新变得清晰，像是下定了决心：“你等着，我让程曜过去处理。他是当事人，该负责的他负责。我晚点再——”
“处理什么？”我打断她，“处理现场，还是处理妈？”
“魏子健！你心理能不能别这么阴暗！”她终于炸了，“程曜是我的人，我让他去解决问题，赔偿、道歉都行！你现在揪着不放，到底想怎么样？让公司也跟着丢脸吗？”
“公司。”我重复这个词，觉得特别滑稽，“叶澄，妈三年前卖掉自己房子给你凑启动资金的时候，你怎么不嫌她丢脸？”
她噎住了。
这时，电话背景音里传来程曜黏糊糊的声音，离得很近：“叶总，协议我改好了，股权转让那部分您再看看？王总说签完字，款子下周就能到…”
股权转让。
我耳朵捕捉到这个词。
叶澄匆匆说了句“我先挂了，程曜过去找你”，便切断了通话。
忙音响起来。
我握着发烫的手机，慢慢走回手术室门口。
椅子冰凉。我坐下来，看着自己手心。
忽然想起三年前，丈母娘把存折塞给叶澄时说的话。那天我也在，老太太拉着我的手：“子健啊，我就澄澄一个女儿。这钱给她创业，你们俩好好的，妈就放心了。”
她说这话时，眼睛是亮的。
现在她躺在里面，生死未卜。她女儿在谈股权转让，她的血快流干了。
手术室门突然开了。
一个戴口罩的医生快步出来，目光扫过等候区：“病人家属？”
我站起来。
“病人失血过多，需要紧急输血。但她是Rh阴性血，血库库存不足，正在从其他医院调，但需要时间。”医生语速很快，“直系亲属里有同样血型的吗？互助献血最快。”
Rh阴性血。
我脑子里嗡的一声。
叶澄就是。她说过，遗传自她妈。
我立刻拨电话。这次接通得很快。
“又怎么——”叶澄的声音被打断了，背景音里有程曜低低的劝阻：“叶总，律师说这种时候您别露面，容易落人口实…”
“叶澄。”我打断他们的窃窃私语，“妈是Rh阴性血，血库没库存。你是她女儿，你也是这个血型。现在立刻来医院献血，不然妈撑不住。”
死一样的寂静。
连背景音乐都消失了。
几秒后，叶澄的声音传来，很轻，很飘忽：“我…我晕血，你知道的。而且我最近身体也不太好…程曜说他已经联系了其他渠道，很快就能调到血…”
“你晕血。”我重复这三个字，笑了，“是啊，你晕血。所以你就可以眼睁睁看着你妈的血流干。”
“魏子健！你能不能别道德绑架！”她声音尖锐起来，“我不是不救！我在想办法！程曜已经——”
“程曜程曜程曜！”我提高声音，“你他妈离了程曜是不是不会说话不会走路了？他是你爹还是你老公？！”
电话那头传来东西摔碎的脆响，然后是程曜惊呼“叶总！”和一阵混乱的杂音。
