提了新车，本来是件高兴事。
结果，成了女同事的专属司机。
蹭车，吃零食，拿纸巾，理直气壮，仿佛那辆车她也出了一半的钱。
我累了，真的。
于是我躲了，我开始坐地铁上班。
然后，我就“被失踪”了。
警察找到我公司的时候，我看着旁边哭得梨花带雨的她，第一次觉得，原来人性可以这么好笑。
【第一章】
我叫陈阳，一个在城市里最普通的上班族。
工作三年，省吃俭用，加上父母的一点支援，我终于提了人生中第一辆车。
一辆白色的国产新能源车，不大，但足够为我遮风挡雨。
提车那天，我特意发了个朋友圈，配文是：“新的伙伴，往后余生，请多指教。”
点赞和评论瞬间涌了进来，大多是朋友们的祝福。
我也一一回复，心里那股高兴劲儿，像是夏天喝了一大口冰镇汽水，从喉咙爽到脚底。
第二天，我意气风发地开着新车去上班。
到了公司楼下停车场，刚停好车，一个身影就凑了过来。
“陈阳！可以啊，买新车了！”
是我们部门的同事，李莉。
李莉长得不算难看，平时也挺会打扮，就是人有点……怎么说呢，太自来熟了。
我笑了笑：“是啊，刚提的。”
“哟，这车不错啊，看着就敞亮。”她一边说，一边自顾自地拉开了副驾驶的车门，一屁股坐了进去，“正好，以后我上班就搭你顺风车了啊，咱俩住得也不远。”
我愣了一下。
我们住得不远？我怎么不知道。
我住城南，她住城西，上班的公司在市中心，一个南辕北辙的方向。
但我刚提新车，心情好，也不想为这点小事跟同事闹不愉快。
“行啊，以后我上班早，你要是能赶上，就一起走。”我客气地回了一句。
“那必须的！”她拍了拍座椅，“你这车坐着还挺舒服。走了走了，上去打卡，要迟到了。”
她说完，推门下车，仿佛这事就这么定了下来。
我看着她的背影，心里有点说不出的别扭，但也没多想。
然而，我很快就为自己的“没多想”付出了代价。
从那天起，我的副驾驶座，就成了李莉的专属座位。
每天早上，她会准时在我小区门口等我，比闹钟还准。
晚上，我得先送她回家，再自己绕大半个城开回自己家。
原本二十分钟的下班路程，硬生生被拉长到一个多小时。
一开始，我还安慰自己，同事嘛，互相帮助是应该的。
但李莉的行为，很快就超出了“互相帮助”的范畴。
她不仅蹭车，还蹭我车里的一切。
我放在储物箱里的薄荷糖，她拿起来就吃，吃完还评价一句：“这糖太凉了，下次买点果味的。”
我买来擦车窗的纸巾，她用来擦嘴、擦手，一抽就是一大叠，用完直接把空了的纸巾盒扔在脚垫上。
最让我无法忍受的，是她对我的车指手画脚。
“陈阳，你这音乐品味不行啊，换个劲爆点的。”
“哎呀，你开快点行不行，磨磨唧唧的。”
“你这脚垫颜色太丑了，跟车一点都不搭，赶紧换了。”
她理直气壮地指挥着，仿佛她才是这辆车的主人。
