坐两站公交，然后换乘地铁。
早高峰的地铁，人潮汹涌，像一个巨大的罐头。
我被挤在人群中，闻着身边人身上传来的各种味道，有早餐的香味，有香水的味道，还有汗味。
但这拥挤和嘈杂，却让我感到一种前所未有的轻松和自由。
我戴上耳机，点开喜欢的播客，嘈杂的世界瞬间与我隔绝。
真好。
这才是属于我自己的上班路。
到了公司，我刚在工位上坐下，李莉就一阵风似的冲了过来。
她的脸上带着明显的怒气，声音尖锐地质问我：“陈阳！你今天怎么没开车？我在你家小区门口等了你半天！”
我摘下一只耳机，抬起头，平静地看着她：“哦，车送去贴膜了。”
这是一个我早就想好的借口，简单，且无法反驳。
“贴膜？”李莉愣了一下，显然没想到是这个理由，“什么膜啊？要这么早送过去？”
“朋友介绍的店，说早上人少，不用排队。”我回答得滴水不漏。
李莉狐疑地看了我几眼，似乎想从我脸上找出撒谎的痕迹。
但我太坦然了。
她最终还是悻悻地走了，嘴里又开始嘀咕：“贴什么膜啊，真是瞎折腾。”
我重新戴上耳机，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。
第二天，周二。
我依然是地铁出行。
李莉又一次找到了我，脸上的不耐烦已经毫不掩饰：“陈阳，你那膜还没贴好？什么膜要贴两天啊？人家四儿子店的效率也太低了吧！”
“嗯，师傅说要仔细点，晾干了效果才好。”我继续面不改色地胡扯。
李莉的脸色更难看了，她大概是觉得，我不在的这两天，她挤公交挤得够呛。
她重重地“哼”了一声，转身走了。
到了周三。
我一整天都觉得神清气爽。
早上出门前，我看了一眼手机，李莉在凌晨五点半就给我发了信息：“今天总好了吧？老地方等。”
我直接选择了无视。
整个上午，我的手机都在口袋里嗡嗡震动。
不用看也知道，是李莉在疯狂地给我打电话，发信息。
从一开始的“人呢？”，到后来的“你什么意思？”，再到最后的“陈阳你故意躲着我是吧？有意思吗？！”
我一条都没回。
我就是要让她找不到我，让她抓狂，让她明白，我不是她的附属品。
享受了两天清静的上班路，我甚至开始觉得，坐地铁也挺好的。
然而，我还是低估了李莉的“能量”。
或者说，我低估了她的无耻程度。
【第四章】
周三下午三点。
办公室里很安静，只有键盘的敲击声和偶尔的电话铃声。
我正在核对一份报表，精神高度集中。
突然，我们部门的王经理走到了我的工位旁。
他的表情有些严肃。
更让我意外的是，他身后还跟着两名穿着制服的警察。
办公室里瞬间死寂。
所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在我身上。
我的心猛地一沉。
警察？
找我的？
我脑子里飞快地过了一遍最近发生的事情，我没犯法，没违规，甚至连闯红灯都没有。
“陈阳。”王经理开口了，声音不大，但在安静的办公室里，清晰地传到每个人耳朵里。
