第一次去婆家过年，我给婆婆买了个实心的金镯子，花了两万八。
因为赶路没吃饭，我在车站门口买了个煎饼果子垫肚子。
丈夫张伟看见我眉头紧皱。
“妈还在家等着做饭，你在这一口接一口，饿死鬼投胎啊？”
我解释说太饿了，怕低血糖晕车。
他却怒吼：“连顿饭都忍不了？你这就是没教养！”
我擦了擦嘴边的酱，反手把金镯子戴自己手上。
“你说得对，我也不配进你家门，这镯子归我，你归你妈。”
……
张伟愣住了。
他伸在半空中的手僵硬了一下，随即脸色涨红。
“林悦，你发什么神经？”
他压低声音，咬牙切齿。
“到了村口你给我耍什么大小姐脾气？赶紧摘下来装盒子里！那是给我妈的面子！”
我没理他，低头又咬了一口煎饼果子。
面皮有点凉了，脆饼却还酥着，混着甜面酱的味道，其实挺好吃。
车厢里全是咀嚼的声音。
张伟觉得丢人，伸手想抢我的煎饼扔出窗外。
我侧身一躲，酱汁差点蹭到他那件我也花了两万多买的羊绒大衣上。
“不想你的衣服报废，就给我老实开车。”
我冷冷地看着他。
那种眼神，是他这三年来从未见过的陌生。
张伟被我的气势震了一下，缩回了手。
但他嘴里还在不干不净地骂着。
“吃吃吃，就知道吃，一辈子没吃过饭是吧？”
“等会儿到了家，亲戚都在，你给我表现好点。”
“要是敢给我丢脸，回城有你好看的。”
我慢条斯理地咽下最后一口。
抽出纸巾，仔细地擦干净每一根手指。
“不是说我是饿死鬼投胎吗？吃饱了，才有力气看你尽孝。”
张伟气得脸色铁青。
他一脚油门踩到底，车子猛地蹿了出去。
进村的路坑坑洼洼。
他故意不减速，车身剧烈颠簸。
若是以前，我早就娇滴滴地喊难受，求他慢点。
但今天，我一声不吭。
只是死死抓着扶手，看着窗外越来越破败的景象。
车子终于停在了一个红砖大院门口。
门口围满了七大姑八大姨。
张伟立刻变了一副嘴脸。
他整理了一下衣领，推开车门，昂首挺胸地走了下去。
那一刻，他仿佛不是个回乡的游子，而是个微服私访的领导。
“哎呀，大伟回来了！”
“这车真气派，得好几十万吧？”
“听说大伟在城里当高管，年薪百万呢！”
张伟享受着乡亲们的吹捧，虚荣心瞬间膨胀到了极点。
他回头看我，眼神里带着命令。
用力拽了一下我的胳膊。
“还不下车？拿上后备箱的礼物，见人要叫长辈，听见没？”
我甩开他的手。
径直走向后备箱。
张伟得意地跟在后面，准备迎接那成堆的高档礼盒带来的面子。
后备箱缓缓升起。
里面空荡荡的。
只有一个孤零零的粉色行李箱，那是我的。
根本没有什么给七大姑八大姨准备的千元礼盒。
也没有给他爸妈的中华烟和茅台酒。
全场的空气瞬间安静了。
张伟脸上的笑容僵住了，像是被人狠狠扇了一巴掌。
