说隔壁谁谁家孙子都会走路了，说女人过了二十五岁就不好生了。
他妈走后，我问他怎么想。
“我能怎么想？”他当时在打游戏，头都没抬，“我妈就那样，你别理她不就行了？”
“可我们总要有个计划。”我说。
“什么计划？现在这样不好吗？”
那天晚上我们背对背睡觉，黑暗里，我开口。
“顾承，如果你家里觉得不生孩子就没必要继续，那我们好聚好散吧。”
他没说话，我以为那是默认。
“我问你话呢。”顾承走过来，一把拽过我的行李箱，力道太大我差点摔倒。
“林念，你还有完没完？”他声音提高。
“冷战一周了，我没出去鬼混，游戏也没怎么打，我还不够配合你？你还想怎样？”
我抬起头看他，他的表情很烦躁，眉头紧锁。
我突然想笑，原来他根本不知道。
不知道那一句话就是分手，不知道这一周我不是在冷战，而是在准备离开。
“说话啊。”他逼近一步。
我闻到他身上沐浴露的味道，柑橘香。
以前我喜欢趴在他怀里闻这个味道，现在只觉得喉咙发紧。
我深吸一口气，把那股酸涩压下去，然后伸手把行李箱从他手里拉回来。
“没什么。”我说，“我累了，今晚我睡客房。”
2
我蜷在床上，睁着眼看天花板，脑子里乱七八糟的。
几个月前，周末我提前买了电影票，是我俩都爱看的科幻片。
刚要出门他接起来电话：“喂？……车坏了？在哪儿？……那么偏？”
他看了我一眼，“行，你等着，我过去接你。”
挂了电话，他开始穿外套。
“你要去哪？”我问。
“同事车坏路上了，那边打不到车，我去接一下。”他边说边找车钥匙。
“可电影……”
“你看吧，或者改天。”他已经在穿鞋了。
“我跟你一起去。”我拿起外套。
“你别添乱行不行，你跟人家又不认识，”他皱眉。
“而且那边是郊区，你去干什么？我很快回来。”
我就一个人坐在沙发上，坐到电影时间结束。
他回来时，身上有酒味，还有一股甜腻的香水味。
“不是去接人吗？”我问。
“送她到家，她非要请我喝一杯感谢。”他扯下领带，“累死了。”
“男同事女同事？”
他动作停了，转头看我，眼神很冷。
“林念，你什么意思？”
“我就问问。”
“女同事，怎么了？”他走过来，盯着我。
“我心安理得，帮个忙而已，你思想能不能别那么龌龊？”
天亮的时候，我听见他出门了。
以前他会亲我一下再走，不知什么时候开始，很久都没有了。
我爬起来，去书房整理工作文件。
抽屉最底下有个盒子，是那个手模。
两年前，我们刚搬进这个房子。
第一个纪念日，他神神秘秘说准备了礼物。
是个DIY手模的套装。
“手给我。”他说。
我伸出手。他把那种冰冰凉凉的材料倒在我手上，然后把自己的手覆上来。
十指相扣。
“这样，”他低头调材料，睫毛很长，“就把你留在这儿了，哪儿也跑不掉。”
