我陪外婆回老家祭祖。
七月半还有两天，村口冷冷清清。
李阿婆坐在榕树下，看到我们，脸色瞬间变了。
"你怎么敢回来？这几天村里死了三个人，都是…"
她话没说完，外婆就拽着我往回走。
"闺女，快走，别问为什么。"
我回头看了一眼，村里每户人家的门上，都贴着白纸。
可我记得，上个月回来的时候，村里明明好好的。
七月半还有两天。
我开车，带外婆回乡下。
祭拜我妈，还有外公。
车开到村口，停下。
一条大黄狗趴在路中间，看见车，懒懒抬了下眼皮，不动。
我按了两下喇叭。
狗没反应。
外婆说，算了，我们走进去。
老家就是这样。
车开不进去，人得走进去。
村口有棵大榕树。
树下坐着个阿婆。
很老了，背驼得像只虾米。
手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇。
她看见我们，扇子停了。
浑浊的眼睛直直看着我。
不是看我，是看我外婆。
外婆也看见了她，笑了一下。
“李嫂，还坐这儿呐。”
李阿婆没笑。
她的脸，像被霜打过的茄子，又青又皱。
她张开嘴，露出没几颗牙的牙床。
声音像破风箱。
“你怎么敢回来？”
外婆的笑容僵在脸上。
李阿婆的眼神越过外婆，落在我身上。
“这闺女，你不该带她回来的。”
我心里咯噔一下。
这话不对劲。
外婆脸上的血色瞬间褪得干干净净。
李阿婆又说：“这几天村里不太平，死了三个人，都是……”
她的话没说完。
外婆猛地抓住我的手腕。
她的手很用力，指甲掐进我的肉里。
“闺女，快走。”
她的声音发抖，带着哭腔。
“别问为什么，快走。”
她拽着我，转身就往村口外面跑。
我被她拽得一个趔趄，差点摔倒。
我回头看了一眼。
就那一眼。
我看见李阿婆身后，村子里的景象。
很安静。
安静得像一座空城。
每一户人家，灰扑扑的木门上，都贴着一张刺眼的白纸。
风一吹，白纸哗啦啦地响。
那声音，让人头皮发麻。
我记得很清楚。
上个月我送外婆回来拿东西，村里还好好的。
家家户户门口都坐着人，聊天，打牌，很热闹。
这才多久。
怎么就变成这样了。
“外婆，到底怎么了？”
我问。
外婆不说话。
她只是死死拽着我，拼命往前跑。
她的呼吸很重，像是马上要喘不过气。
我不敢再问。
我能感觉到她的恐惧。
那种发自骨子里的，巨大的恐惧。
我们跑到停车的地方。
外婆催我。
“快，快上车，快离开这里。”
我坐进驾驶室，手抖得厉害。
钥匙插了好几次，才插进钥匙孔。
车子发动。
我一脚油门踩下去。
车子猛地窜了出去。
我从后视镜里看了一眼。
村口那棵大榕树下，李阿婆还坐在那里。
她定定地看着我们离开的方向。
那条大黄狗，不知道什么时候站了起来。
它对着我们的车，发出呜呜的声音。
像是哭。
车开出很远，我才觉得稍微松了口气。
我问外婆：“外婆，村里到底出什么事了？死人了？”
外婆坐在副驾上，闭着眼，胸口剧烈起伏。
她不说话，双手合十，嘴里念念有词。
我听不清她在念什么。
像是在祈祷。
车里的气氛压抑得让我喘不过气。
我把车窗降下来一点。
风灌进来。
我闻到一股味道。
一股烧纸的烟火味。
很淡，但确实有。
乡间的小路只有一个车道。
开出去大概一公里，前面有个拐弯。
我减慢车速，准备转弯。
刚转过去，我猛地一脚刹车。
车头距离前面的障碍物，只有不到半米。
一辆大货车。
横着停在路中间，把路堵得严严实实。
一个男人从车上跳下来。
他看见我们，一脸歉意地跑过来。
“对不住对不住，车抛锚了，动不了了。”
男人穿着一件油腻的背心，皮肤晒得黝黑。
我皱着眉问：“什么时候能修好？”
男人挠挠头：“不好说，我得打电话叫人来拖，这前不着村后不着店的……”
我心里一沉。
外婆在这时睁开了眼。
她看见堵住的路，看见那个男人。
她的身体开始发抖。
抖得非常厉害。
“完了。”
她吐出两个字。
声音轻得像梦话。
“闺女，我们完了。”
