“我到底要怎么说你才信？”
我的声音也大了。
“我人就在家里，我现在就可以给你拍视频！”
“你在哪跟我们没关系！车在你名下，你就要负责！”
“半小时！我们只等你半小时！”
对方又一次挂断了电话。
我坐在椅子上，手脚冰凉。
这件事透着一股邪门。
我不能这么被动。
被人平白无故扣一个黑锅，还要影响我的未来。
不行。
我必须去一趟。
我要亲眼看看，那辆车到底是怎么回事。
我抓起外套，冲出家门。
02
城管执法大队的大厅空旷又冰冷。
一股消毒水的味道。
我报出自己的名字和车牌号。
接待我的，正是电话里那个声音。
一个三十岁左右的平头男人，制服穿得一丝不苟，脸上写满不耐烦。
他上下打量我。
“就是你？”
“我还以为是什么大人物，敢这么不把规定当回事。”
他敲了敲桌子。
“身份证。”
我递过去。
他在电脑上操作了几下，屏幕转向我。
“你自己看。”
屏幕上是一张违章照片。
一辆黑色的奥迪A6L，嚣张地横在一条画着黄线的通道上。
车很新，擦得锃亮。
照片下方，是车辆的登记信息。
车主：许安。
身份证号：一串我熟悉得不能再熟悉的数字。
登记日期：半年前。
那个日期，就是我丢失身份证后的第三天。
我的血液仿佛瞬间凝固了。
“这……这不可能。”
我的声音发干。
“这绝对不是我办的。”
平头男人哼了一声。
“系统不会说谎。”
“白纸黑字，你的名字，你的身份证号。”
“你说不是你，证据呢？”
证据？
我能有什么证据？
我总不能说我当时丢了身份证，怀疑被人冒用了吧？
这种话在他们听来，就像最烂的借口。
“我当时……我的身份证丢了。”
我艰难地解释。
“可能是被人捡去冒用了。”
平头男人果然笑了。
那是一种看穿一切的、充满优越感的笑。
“小伙子，这个理由我们一年要听几百遍。”
“丢了为什么不挂失？为什么不去补办？”
“我补办了！你看我现在的身份证，就是新办的！”
我急忙从口袋里掏出身份证，指着背面的签发日期。
他瞟了一眼，毫不在意。
“你补办你的，不影响别人用你旧的。”
“只要没挂失，旧证在某些地方依然有效，这是常识。”
他的话像一盆冰水，从头浇到脚。
是啊。
当时我只顾着高兴身份证找回来了，根本没想过去派出所挂失。
我以为那只是一个简单的程序。
没想到，这个疏忽，在半年后给了我致命一击。
“那……那现在怎么办？”
我彻底没了底气。
“两个选择。”
平头男人伸出两根手指。
“一，认罚，交钱，然后自己去把车开走。”
“二，我们拖车，你除了交罚款，还要交拖车费、停车费，费用只会更高。”
“你自己选。”
我看着他那张公事公办的脸，喉咙发紧。
认罚？
