我守着“失语”的丈夫三年，靠摆地摊还清他创业失败的百万债务。
我以为我们情比金坚，能共苦，必能同甘。
直到儿子重伤，需要五十万手术费，我跪下求他开口说句话，让他家人帮忙。
他却冷漠地推开我，接起一个电话，温柔缱绻地开了口：“别怕，我马上过去。”
那一刻我才知道，他不是不能说话，而是为了兑现白月光的承诺。
而我，是他这场深情表演里唯一的小丑。
**正文：**
1
凌晨四点，菜市场的灯光像鬼火一样亮起。
我熟练地将一筐筐沾着泥土的蔬菜搬下三轮车，冰冷的铁筐边缘硌得我手骨生疼。
手上的冻疮又裂开了，渗着血丝，混着泥污，痒得钻心。
我顾不上，用嘴吹了吹，继续干活。
“张莱，你老公今天没陪你来啊？”隔壁摊位的王婶探过头来。
我把最后一筐土豆码好，捶了捶快断掉的腰，挤出一个笑。
“他身体不好，让他多睡会儿。”
王婶撇撇嘴，没再多问。
谁不知道，我老公唐泽是个哑巴。
三年前，他创业失败，背上百万债务，一夜之间，就再也说不出话了。
医生说，这是心因性失语症，受了巨大打击，自己把自己封闭起来了。
我信了。
我辞掉了体面的工作，卖掉了我们唯一的婚房，带着他搬进这不足三十平米的出租屋。
为了还债，为了给他治病，我从一个十指不沾阳春水的娇妻，变成了菜市场里跟人为了几毛钱争得面红耳赤的摊贩。
我每天只睡四个小时，天不亮就来市场抢个好位置，天黑透了才拖着一身腥臭和疲惫回家。
回到家，唐泽总是安静地坐在沙发上，等我回来。
他会默默地接过我手里的东西，然后给我端来一杯热水。
尽管他说不了话，可那双眼睛里，总盛满了对我的心疼和爱意。
我觉得，这就够了。
债，我来还。家，我来撑。
只要我们一家三口在一起，只要他还爱我，再苦再难，都能熬过去。
我以为，这就是爱情最坚韧的模样。
直到一个电话，将我三年的信仰，砸得粉碎。
那天我刚收摊回家，就看到五岁的儿子安安躺在血泊里。
他从出租屋二楼的窗台摔了下去，脑袋上一个血窟窿，触目惊心。
我疯了一样冲过去，抱起他软绵绵的身体，感觉自己的世界在瞬间崩塌。
唐泽站在一旁，身体僵直，那双总是充满温柔的眼睛里，第一次出现了我看不懂的情绪。
是惊恐，也是……一丝不耐烦。
我当时没多想，脑子里只有一个念头：救儿子！
2
医院的抢救室外，我像个疯子一样来回踱步。
每一秒钟，都像一把钝刀子在割我的肉。
唐泽坐在长椅上，低着头，一动不动。
几个小时后，医生出来了，表情凝重。
“孩子颅内出血，需要立刻手术。准备五十万。”
五十万。
这个数字像一座山，瞬间压垮了我。
我这三年，起早贪黑，省吃俭用，才刚刚还清了那一百万的债务，手上只剩下几千块的流动资金。
我去哪里凑五十万？
我抓着医生的白大褂，声音都在抖。
