那张脸在屏幕上肿得像发酵的面团，嘴角血痂清晰可见。视频标题加粗放大：“嫉妒使人丑陋！高二某男生因嫉妒校草竟泼热汤伤人”。
我坐在卧室床上，手指划着屏幕。
视频拍摄角度刁钻，刚好拍到秦曦扇我耳光的正面，和我“阴沉”盯着张天裕的侧脸。
没拍到张天裕泼汤的瞬间，没拍到他那转瞬即逝的冷笑。
评论区已经炸了。
“打得好！这种人就该教训！”
“校草太善良了，还替他说话。”
“听说这两人是青梅竹马？十年交情就这样？”
“楼上不懂，有些人就是见不得青梅找到更好的。”
我退出页面，锁屏。屏幕暗下去，映出我的脸——左颊红肿未消，嘴角结着暗红血痂。
房门被推开，我爸站在门口。他手里拎着医药箱，没说话，走过来坐床边。
酒精棉球按在嘴角时，我疼得抽气。
“忍着。”我爸声音很沉，“转学手续在办了，下周一去新学校报道。”
我点头，棉球擦过伤口，又是一阵刺痛。
“爸，”我突然开口，“如果我说那汤不是我泼的，你信吗？”
他动作停了停，抬头看我。那双常年跑货车熬得通红的眼睛，盯着我看了好几秒。
“我儿子我清楚，”他说，“干不出那种事。”
就这一句话，我鼻子突然发酸。
他继续给我上药，动作笨拙但仔细。“城南高中虽然远，但教学质量不错。住校还是走读？”
“住校。”
“行。我明天送你去宿舍。”
药上完了，他收拾箱子，走到门口又回头：“在学校，受欺负了要说。爸没大本事，但护着你还是够的。”
门轻轻关上。
我躺回床上，盯着天花板。手机屏幕又亮起来，班级群里消息一条接一条跳。
“明天张天裕返校，咱们要不要表示表示？”
“买束花吧，看着心疼。”
“有些人真该滚出我们班。”
发言的是那几个平时跟张天裕走得近的。我点开其中一个头像，朋友圈最新动态是昨晚的聚会合照——张天裕坐在中间，腿上盖着毯子，笑得温和。
配文：“真正的绅士，受伤了还在安慰我们别担心。”
我关掉聊天软件，但消息提示音还是不停响起。不是群聊，是私聊。
秦曦发来的。
“陈骁，我们谈谈。”
我盯着那行字，没回。
三分钟后，第二条：“天裕说他不追究了，你道个歉，这事就过去了。”
我直接把对话框删了。
第二天返校，课桌已经不能看了。
黑色马克笔涂满桌面：“滚出去”“垃圾”“去死”。抽屉里塞满废纸团，最底下有几只死虫子。
周围同学若无其事地聊天，偶尔投来一瞥，迅速移开视线。
张天裕是踩着上课铃进来的。他右腿缠着纱布，拄着单拐，每一步都走得艰难。秦曦扶着他，小心翼翼护送到座位。
全班响起掌声。
“天裕你还好吧？”
“要不要帮你记笔记？”
“疼不疼啊？”
张天裕一一微笑回应：“没事，大家别担心。”他坐下时，目光扫过我这边，停留了半秒。
那眼神我读懂了：你输了。
语文课我一个字没听进去。下课铃响，秦曦直接走过来，敲我桌子。
“陈骁，我们出去说。”
走廊尽头的开水间没人。秦曦靠在墙边，双臂抱胸。
“视频你看到了吧？”她语气硬邦邦的。
“看到了。”
“那你还不想道歉？”她瞪大眼睛，“现在全校都在骂你，你就不在乎？”
我在乎的时候你在乎过吗？这话到嘴边又咽回去。
“如果我说，”我一字一顿，“那碗汤是他自己泼的，你信吗？”
秦曦愣住，然后笑了。不是开心的笑，是那种听到荒唐笑话的嗤笑。
“陈骁，天裕会拿热汤烫自己？就为了陷害你？”她摇头，“你编理由也编个像样的行吗？你知道烫伤多疼吗？他腿上现在还有水泡！”
“所以你觉得，”我看着她的眼睛，“我会在大庭广众下，毫无缘由地泼他热汤？”
“嫉妒心作祟，什么事干不出来？”秦曦脱口而出。
空气凝固了。
她大概意识到这话太重，嘴唇动了动，但没收回。
十年，三千多天，我在她心里就是这样的人。
“行。”我点头，“那你转告张天裕，我不道歉。让他好好养伤，别留下疤，毕竟——”
我顿了顿：“毕竟以后还得用这招害别人，留疤就不逼真了。”
秦曦脸气得发白：“陈骁！你简直——”
“简直什么？”我打断她，“恶毒？阴险？随你怎么说。”
我转身要走，她抓住我手腕。
“你到底怎么了？”她声音里突然带上哭腔，“我们以前不是这样的，你以前不会这样……”
我抽回手。
“以前是以前，”我说，“秦曦，从昨天那两巴掌开始，我们之间就没‘以前’了。”
回到教室时，张天裕座位边围了一圈人。他在讲笑话，逗得大家直笑。看到我进来，笑声戛然而止。
“陈骁同学，”张天裕主动开口，声音温温和和，“秦曦跟你谈好了吗？其实你不用道歉的，我知道你不是故意的。”
又来了。这副圣父模样。
“是吗？”我拉开椅子坐下，“那你跟大家说说，我为什么不是故意的？”
张天裕表情僵了僵。
“我的意思是……”他斟酌用词，“你可能只是一时冲动。”
“冲动到专门挑了碗最烫的汤？”我笑了，“张同学，你对自己腿挺狠啊。”
周围人脸色变了。有女生小声说：“陈骁你怎么这样说话……”
“我怎样说话？”我扫视一圈，“你们亲眼看见我泼汤了？谁看见了？举手我看看。”
没人举手。
“那你们在骂什么？”我问。
一片安静。
张天裕眼圈开始泛红：“陈骁，如果你对我有意见，可以直说，不要这样……”
“我对你没意见。”我站起来，收拾书包，“我只是觉得，你这演技，不去考电影学院可惜了。”
说完我拎包就走，把满室寂静甩在身后。
最后一节课我没上，去了学校后门的小巷。那里常有几个混混学生抽烟，张天裕有时会去——我上周撞见过一次。
今天运气好，刚到巷口就听见声音。
“……钱收了，嘴闭紧。”是张天裕的声音，没半点刚才的柔弱。
“裕哥放心，那小子肯定滚蛋。”另一个声音谄媚，“不过上次那谁也是这么搞走的，你爸那边……”
“我爸会处理。你们只管作证，说看见陈骁推我就行。”
我背贴着墙，屏住呼吸。
“不过裕哥，”混混声音压低，“那汤真烫啊，你对自己下手够狠。”
张天裕笑了声：“不真一点，怎么骗过那群傻子？”
脚步声远去。
我从墙后走出来，巷子里空荡荡，地上几个烟头。风吹过，卷起废纸。
原来不是第一次。
我摸出手机，打开录音功能——空的。
刚才光顾着听，忘了录。
