青篷马车驶离皇陵地界时，天刚蒙蒙亮。车轮碾压着官道上的碎石与尘土，发出单调而持续的轱辘声，将那座沉睡着无数亡灵、也冰封着我数月挣扎的陵寝，远远抛在了身后。
车厢内只有我一人，与常妈妈隔着一道粗布帘子。她似乎并无交谈的兴致，偶尔撩开帘子看看天色或路标，更多时候只是闭目养神。这给了我足够的时间，透过不时被风吹起的车窗帘隙，观察外面的世界。
景致逐渐鲜活起来。不再是皇陵周边那种刻意维持的肃穆与荒凉。道旁开始出现零星的农舍，冒着袅袅炊烟，田地里已有农人在劳作，远远近近的绿意，不再是陵园里那种压抑的、点缀在灰黑之间的点缀，而是成片的、恣意生长的、属于活人世界的生机。空气中弥漫着泥土、青草、牲畜粪便混合的气味，喧嚣，杂乱，却充满了鲜活的生命力。
越靠近京城方向，道路越发平整，车马行人渐多。偶尔能见到装饰华美的马车或轿辇疾驰而过，扬起一路尘土；也能看到挑着担子的小贩、推着独轮车的脚夫、衣衫褴褛的流民……形形色色，构成一幅远比深宫或皇陵复杂生动的世俗画卷。
我安静地看着，心中并无太多离愁别绪，亦无初入繁华的兴奋。只有一种冰冷的、审视般的清醒。这鲜活的世界，与我将要踏入的那个朱门绣户、规矩森严的王府，以及更深处那座吃人的紫禁城，是截然不同的天地。而我，正在从一处边缘，走向另一处看似中心、实则可能更为残酷的所在。
简亲王府并不在京城的核心权贵聚集区，而是偏西一些，靠近皇城根儿，占地颇广，门脸却并不显张扬。朱漆大门有些年头了，颜色暗沉，门楣上“敕造简亲王府”的匾额也有些斑驳，透着一股历经沧桑后的沉寂。与我想象中宗室王府该有的煊赫气派，颇有出入。
马车从侧门驶入，穿过一条不算长的夹道，停在一个安静的小院前。常妈妈先下了车，对我道：“跟我来，先去见福晋。”
我提着小小的包袱下车，垂首跟在常妈妈身后，目光谨慎地扫过四周。庭院不算大，但打扫得十分干净，青石铺地，墙角种着几竿翠竹，廊下摆着几盆半开的白海棠，整个环境透着一股刻意维持的、属于老年人的清寂。
正屋的门开着，里面光线有些暗。常妈妈示意我在门外稍候，自己进去禀报。片刻后，她出来招手：“进来吧。”
我深吸一口气，迈过门槛。屋内陈设古雅，但同样带着一种挥之不去的暮气。多宝阁上摆着些玉器瓷器，看着不是新物。空气中弥漫着淡淡的檀香和药味。老福晋还是那日在园寝见过的模样，只是更显憔悴些，穿着一身深青色家常袄裙，靠在临窗的榻上，手里捻着一串佛珠。
“奴婢给福晋请安。”我依着这些日子观察学来的规矩，深深福了下去，声音不高不低，带着恰到好处的恭敬与一丝初来乍到的忐忑。
老福晋抬起眼皮，浑浊的目光落在我身上，慢慢打量了一圈，才缓缓道：“起来吧。”
“谢福晋。”
“你叫林晚？”
“是。”
“听说你识字？”
“略识得几个，粗通文墨，不敢说识字。”我谨慎地回答。
老福晋“嗯”了一声，似乎对我的谦逊还算满意。“常妈妈说，你那日手脚稳当，香也换得及时。”她顿了顿，目光似乎在我脸上多停留了一瞬，快得几乎让我以为是错觉，“模样也还齐整。我这儿清净，平日里不过念念经，抄抄佛，偶尔整理些旧物。缺个细心稳当的丫头在一旁伺候笔墨，收拾经文。你可愿意？”
“能伺候福晋，是奴婢天大的福分，岂敢不愿。”我再次福身，“奴婢定当尽心竭力。”
“嘴倒是巧。”老福晋脸上没什么表情，转向常妈妈，“带她下去安置吧。就住在西厢耳房。规矩教一教，明日开始当值。”
“是。”常妈妈应下，领着我退了出来。
西厢耳房很小，只容一床一桌一柜，但窗明几净，被褥虽然半旧，却浆洗得干净松软。比起皇陵的斗室和麻家的厢房，已是天壤之别。常妈妈简单交代了每日作息、当值时间、府里的一些忌讳（比如哪些地方不能随意走动，哪些时辰要格外安静），又给了我两套统一的靛蓝色粗布丫鬟服饰，便离开了。
我换上丫鬟衣服，将原来那身更破旧的仔细收好。站在屋里唯一一面小铜镜前看了看，靛蓝色很沉，衬得脸色有些发白，但束起的头发和朴素的装扮，确实让我看起来更像一个普通的、低眉顺眼的使唤丫头。腰间那个艾草香囊的气味，在这狭小空间里显得有些冲，但正好掩盖一切。
王府的第一夜，异常安静。除了远处隐约的更梆声，几乎听不到别的动静。这种安静，与皇陵那种带着死寂和风啸的安静不同，是一种被重重高墙和规矩束缚着的、沉闷的安静。
第二天开始，我便正式在老福晋身边当值。
老福晋的生活极其规律，甚至可称刻板。每日卯正起身，诵经半个时辰，用早膳（极其清淡），然后便是或抄写佛经，或翻看一些陈年的书信、账册（似乎是她自己或简亲王留下的旧物），偶尔在庭院里晒晒太阳，侍弄一下那几盆花。午膳后小憩，下午有时会见一见府里的管事，问问家事，大多时候仍是独处。晚膳后早早歇下。
我的活计确实不重。主要是研墨铺纸，在她抄经时偶尔递换纸张；将她看完的经文书信整理归类；打扫她日常起居的这间正屋和旁边的小佛堂；以及在她需要时，端茶递水，陪她在庭院走走。
老福晋话很少，对我吩咐也简洁，多数时候，屋子里只有毛笔划过宣纸的沙沙声，或是佛珠轻轻碰撞的脆响。她似乎真的只是需要一个安静、本分的背景，而不是一个活生生的、有思想的人。
我乐得如此。沉默，观察，学习。
简亲王府果然如外表一般，透着一种日薄西山的暮气。老福晋是府里唯一的主子。简亲王早已薨逝多年，并无子嗣承袭爵位（似乎有过，但夭折了），如今这王府，不过是靠着朝廷对宗室遗孀的抚恤和老福晋自己的嫁妆体己在维持。府里的下人不多，除了常妈妈这个内宅管事，还有几个年纪较大的婆子负责粗活，两个小丫鬟做些跑腿洒扫，外院则有几个老仆看守门户、打理产业。人员简单，关系也并不复杂，大家似乎都习惯了这种半隐居式的、没什么盼头的日子，做事按部就班，少有生气。
老福晋对我，说不上亲近，也谈不上冷淡。她似乎很快习惯了我的存在，就像习惯屋里多了一件顺手的家具。偶尔，她会让我念一段佛经给她听（她眼睛似乎有些老花），或者询问我某个字是否写得工整。我的回答总是简洁恭敬，字也刻意写得端正但不出挑，符合一个“略识几个字”的孤女该有的水平。
但我从未放松警惕。老福晋那日突如其来的“青睐”，始终像一根细刺，扎在我心底。她浑浊的眼睛背后，究竟藏着什么心思？是真的只是缺一个识字的丫头，还是……另有深意？
机会，在我入府半月后，悄然出现。
那一日，老福晋翻看旧物时，找出一本纸张泛黄、边角破损的诗集。她翻了翻，叹了口气，对我道：“这本诗集，是先帝早年御赐给王爷的。可惜保管不善，有些地方虫蛀了，字迹也模糊了。你既识字，试着将这些模糊不清的字，根据上下文誊补在旁边空白处，字写小些，工整些。”
“是。”我双手接过诗集。翻开一看，果然是年代久远的刻本，收录的多是前朝或本朝早年的应制诗、唱和诗。不少页面有虫蛀的痕迹，墨迹洇染缺失。
我寻了张干净的纸，裁成小条，对照着前后文，开始小心地辨认、誊补。这需要耐心和一定的学识根基。得益于柔则残留的记忆（她少女时代也曾受过良好的诗文教育），以及我自身穿越前打下的古文基础，这项工作对我来说并不太难。我谨慎地选择最稳妥、最可能的字词进行填补，字迹模仿着诗集中印刷体的端正风格，力求不露痕迹。
老福晋起初只是偶尔瞥一眼，后来见我做得认真，补的字也大多合理，便不再过问，只由着我去做。
几天后，当我将补好的部分拿给她过目时，她仔细看了半晌，脸上难得露出一丝极淡的、近乎怅惘的神色。
“补得……还算妥当。”她摩挲着诗集粗糙的封皮，“王爷在世时，也爱这些。可惜……”她没有说下去，只是摇了摇头。
就在这时，门外有小丫鬟通报：“福晋，常妈妈来了，说是有事回禀。”
“让她进来。”
常妈妈进来，先请了安，然后道：“福晋，宫里端妃娘娘身边的白嬷嬷来了，说是奉娘娘之命，给福晋送些新制的安神香和几样时新宫花，问问福晋安好。”
端妃？我心头一凛，研墨的手几不可察地顿了一下，随即恢复如常，依旧低眉顺眼地站在一旁。
老福晋似乎也有些意外，道：“请白嬷嬷进来吧。”
片刻，一位穿着深褐色宫装、面容严肃、眼神却透着精明的老嬷嬷走了进来，行礼问安，礼数周全，语气恭敬中带着宫里人特有的分寸感。
“奴婢给老福晋请安。端妃娘娘惦记着福晋，特让奴婢送来这些，都是娘娘亲自挑的，说这安神香是她宫里新得的方子，用着还好，请福晋试试。这几样宫花虽不贵重，但样子新鲜，给福晋赏玩。”白嬷嬷说着，身后的小宫女奉上两个精巧的锦盒。
老福晋让常妈妈收了，客气道：“多谢端妃娘娘惦记。我老婆子一切都好，请娘娘不必挂心。娘娘凤体可还安康？”
“劳福晋动问，娘娘还是老样子，时好时坏的，不过精神头儿倒比前些时候强些。”白嬷嬷答道，目光似乎不经意地扫过屋内，掠过站在角落的我。
我的头垂得更低了些，能感觉到那道目光在自己身上停留了一瞬，像羽毛轻轻掠过，却带着难以言喻的重量。
“这位是……”白嬷嬷状似随意地问了一句。
“新来的丫头，略识几个字，在身边伺候笔墨。”老福晋淡淡道。
白嬷嬷点点头，没再多问，又与老福晋寒暄了几句宫中近况、天气冷暖之类的闲话，便告辞了。
从头至尾，她没有表现出任何异样。但我知道，她看见我了。在妃园寝那日，端妃或许只是远远一瞥，但作为她的心腹嬷嬷，白嬷嬷很可能得到了更明确的指示，或者，她自己就有一双毒辣的眼睛。
她认出来了吗？认出这张脸与那位早已逝去的纯元皇后有相似之处？
我不敢确定。但端妃在这个时候，派人来给一个深居简出、并无实权的老福晋送东西，本身就值得玩味。是真的只是寻常礼节往来，还是……借机确认什么？
白嬷嬷走后，屋内恢复了寂静。老福晋沉默了一会儿，忽然对我道：“把那本诗集，收到书架最上层去吧。”
“是。”我依言去做，心中却波澜起伏。
端妃……她到底想做什么？
接下来的日子，王府依旧平静。老福晋似乎并未将白嬷嬷的到来放在心上，对我态度也依旧如前。但我却隐隐感觉到，某种无形的张力，正在这看似平静的府邸中弥漫。
我开始更加留意府内外的信息流动。通过常妈妈和其他下人的只言片语，我知道王府虽闭门谢客，但与宫里和一些宗室府邸，仍保持着最基本的礼节性往来。端妃的这次“送礼”，显然不是第一次，也不会是最后一次。
我也更加谨慎地控制着自己的言行和那张脸。在光线昏暗的室内，我尽量站在阴影处；需要近身伺候时，总是微微侧脸或低头；确保腰间那个气味冲鼻的艾草香囊从不离身，以掩盖任何可能引起联想的、更清雅的气息。
同时，我利用一切机会，继续“学习”。老福晋的书架上除了佛经，还有一些杂书、诗集、地方志，甚至几本陈旧的家谱和朝廷邸报的抄本（显然是多年前的）。在她允许或不在意的时候，我会借整理之机，快速翻阅。那些过时的邸报上，记载着多年前的官员任免、边疆战事、皇家典礼……虽然时过境迁，但能帮我更好地理解这个时代的权力运作规则和某些人物的背景。
柔则的记忆碎片，也在我有意识的梳理和现实信息的刺激下，逐渐变得清晰了一些。尤其是关于早期王府生活（她作为雍亲王福晋时）、以及宫中一些重要节庆礼仪的细节。这些知识，或许在未来某一天会派上用场。
身体在王府规律且相对充足的饮食下，继续缓慢恢复。虽然依旧是丫鬟的份例，但比起皇陵的饥寒交迫，已是天上地下。脸颊有了些血色，手腕也不再是皮包骨头。我依旧坚持着每晚在房中进行的、极其轻微的身体舒展，保持这具躯体的基本活力。
时间悄然流逝，春深夏浅。
一日午后，老福晋小憩，我在廊下轻声擦拭着多宝阁上的器物。常妈妈轻手轻脚地走过来，低声道：“林晚，前院传话，说麻佐领家的夫人来了，在二门上说想见你一面，给你送点东西。”
麻赵氏？她怎么来了？
我愣了一下，随即道：“妈妈，这……怕是不合规矩吧？奴婢正在当值。”
常妈妈看了我一眼，道：“福晋歇着呢，一时半会儿醒不了。麻夫人好歹是旧主，既然来了，你去见见也无妨，别耽搁太久就是。我去跟守门的说一声。”
“谢妈妈。”我放下手中的活计，心中却升起一丝疑虑。麻赵氏突然来访，只是为了送东西？
在二门旁一间供下人暂时歇脚的小屋里，我见到了麻赵氏。她穿着比在皇陵时体面了些，脸上带着笑，手里提着个小包袱。
“林姑娘！”她亲热地拉住我的手，上下打量，“气色好多了！到底是王府，就是养人！”
“麻夫人。”我抽回手，恭敬地行了个礼，“劳烦夫人来看我。”
“哎，客气什么。”麻赵氏将包袱塞给我，“给你带了两件夏衣，料子一般，但穿着凉快。还有些腌菜，我自己做的，给你换换口味。”她压低声音，“其实……还有件事。”
果然。
“夫人请说。”
麻赵氏左右看了看，确认无人，才小声道：“前几日，佐领去城里，听了个消息……宫里那位莞嫔娘娘，前些日子早产了！”
我心头一跳：“早产？那孩子……”
“生了个公主，母女平安。”麻赵氏说着，脸上却并无多少喜色，反而带着些忧虑，“只是……听说生产时颇凶险，莞嫔娘娘伤了身子，要好好将养。皇上倒是看重，赏赐了不少东西，公主的洗三礼也办得热闹。可是……”她声音更低了，“我总觉得，这宫里不太平。华妃刚倒，莞嫔就早产，这也太巧了。佐领说，外面有些风言风语……”
她没有再说下去，但意思已经很明显。甄嬛的早产，恐怕不是意外。
“多谢夫人告知。”我垂下眼，“夫人和佐领大人也要多保重。”
麻赵氏叹了口气：“我们还好，离得远。倒是你，在王府……也要小心。这高门大户的，是非多。”
又闲话了几句，麻赵氏便匆匆告辞了，似乎怕被人看见。
我提着包袱回到耳房，打开看了看，确实是两套半新的细葛布夏衣和一小罐腌菜。但麻赵氏带来的消息，远比这些东西重要。
甄嬛早产，生女，伤身。这是她命运的一个重要转折点。失去了皇子（如果是皇子的话）可能带来的巨大优势，又伤了根本，未来的路会更加艰难。而暗处对她下手的人……皇后？齐妃？还是其他嫉妒她盛宠的妃嫔？
后宫的斗争，从未停歇，甚至更加白热化了。
我将衣物放好，腌菜收好，心中那股急于重返紫禁城的火焰，燃烧得更加炽烈，却也更加冰冷。
我还需要等待。等待一个更合适的时机，一个更安全的“身份”，一个能让我一举切入核心、而非作为无关紧要的“相似者”被随意处置的机会。
老福晋的青睐，端妃的“关注”，王府这个跳板……都还不够。
我需要一阵风，一阵足够大、足够混乱、能让我的出现变得“合理”甚至“必要”的风。
紫禁城的风，已经吹动了甄嬛的命运。
那么，离吹到我身上的那一刻，还会远吗？
我走到窗边，看着庭院里那几株在初夏微风中轻轻摇曳的白海棠。花瓣洁白，却总让人联想到丧仪上的颜色。
安静地蛰伏，仔细地织网。
当那张网足够结实，当那阵风足够猛烈——
便是我，这张与纯元皇后酷似的脸，真正登场的时候。
到那时，我要让所有看到这张脸的人，都明白一个道理：
鬼魂归来，从来不是为了叙旧。
