“宁氏晚秋，与定远侯世子谢行，自成婚以来，三载无子无功，操持内宅无可称道，且宁家近年势衰，出身渐寒，不堪门楣——今特立和离文书一纸，各自两清。”
正厅里鼓乐声一顿，谢行手中宣纸微微一晃，酒气从他袖口里散出来，一股子酸辣味儿，混着堂中熏得过了头的龙涎香，压得人胸口发闷。
宁晚秋坐在下首，指节按着膝上那块绣得过细的云纹帕子，能感觉到帕子底下锦垫有点潮，像是这屋子里所有喜气都蒙了一层冷汗。
“无子无功，这话也说得太重了些。”有人假惺惺叹了口气，抬手挡了挡面前袅袅上升的烟。
“那也是实话，侯府世子堂堂一位，怎能断了香火。”旁边立刻有人接口，话里却透着看笑话的轻快。
笑声在檐下回旋，撞在廊下那排红烛上。红烛烧得太久，蜡油顺着烛身流下来，滴在喜联上，“百年好合”四字都被蜡泪遮了一半。
柳如烟扶着案几站在正中，淡粉色衣裳拖在地上，裙摆边缘沾了点酒渍。她位置站得不偏不倚，恰好是往日宁晚秋该站的地方。她眼圈红着，嗓子轻轻一哽：“世子这样做，也是为晚秋姐好，免得她跟着侯府一起受委屈。”
说到“姐”字时，她刻意压低声音，像是在忍痛。
前世也是这般。
只是那一回，自己站在堂中间，衣襟被人扯得乱皱，嗓子喊到嘶哑，解释父兄清白，解释婚内操持。谢行低头不看她，手中那份文书一页页翻过去，宁家的小印赤红刺眼。
她记得，那之后宁府更快地垮了下来。
耳畔又响起刚才那句“出身渐寒”，像有人拿着冰锥一点点从骨缝里抠东西。宁晚秋缓缓闭了一下眼，再睁开时，眼前的红烛、宾客、纱帐都重新归了位置。
重活一回，这一纸和离，她要换个法子接。
谢行读完文书，故作宽厚地拱手：“今日当着诸位亲朋面前，立此和离之书，自此两不相干，宁氏晚秋仍是宁府千金，侯府不会亏待。”
“侯爷宅心仁厚啊。”
“宁姑娘也算识相，没闹腾，体面。”桌边人低声议论，筷子敲在碗沿上，一声一声，很轻，却钻进耳朵里。
宁晚秋慢慢站起来，椅脚在地面轻轻划过，发出一点粗涩的声响。她身上披风内衬厚棉，肩头却仍觉得凉，她微微抬头，目光越过那铺满文书的大案几，落在纸上那一枚小小的朱印。
宁家家印。
上一世，就是借着这枚印，有人顺势把一串供词压到宁和和宁远头上，说宁家借女儿攀龙附凤，暗里指使士子贿赂主考。
这一世，印还在，陷阱自然也在。
她垂下眼帘，唇边勾出一点看不出情绪的弧线，像是对自己说，又像只是随口一提：“世子说不会亏待，我有一事要当众求个明白。”
厅里噪声顿了顿，所有人的视线都投了过来。
谢行握着文书，手背的青筋突然紧了紧，随即松开，笑容温和：“你我三年夫妻，有话直说。”
宁晚秋抬步上前，两步便立在案前，隔着案几与他相对。纸上墨香尚未散尽，隐隐带着辛辣的味道，钻进鼻腔。
她声音不高，却压得极稳：“当年我出嫁，是宁府举家筹备，亲手选了内宅的器物、床榻、屏风、几案……这些，本都是随我一起过门的东西。如今和离，我不求旁的，只求回娘家的路上，能将这些我陪嫁时带来的物件，原样带走。”
“原样带走”四个字一落，堂中有人忍不住笑出声来，急忙捂住嘴。
“瞧瞧，还是个爱财的性子。”
“也算通透，知道侯府留不住了，总要捞点银子回娘家。”
话虽刻薄，却也算合礼。
谢家长辈彼此交换了一个眼色。谢老夫人坐在上首，手边的佛珠“嗒嗒”转着，掌心有点出汗。她想起当年定远侯为撑门面，挑东西时一口气点了许多上好木料和绣品，宁家虽不算顶豪，却也硬着头皮认下了。
若此刻说这些器物不算宁家嫁来的，那就是承认当年占了宁家的便宜。
她喉咙像是被茶叶卡了一下，咳了两声，笑着道：“都是一家人时，自然不分彼此。既然晚秋要带，她原带来的东西……便都给她带回去吧，也免得让外头说侯府留不住人还留东西。”
几句虚情假意的话一出口，旁边立刻有人附和：“老夫人宽厚。”
谢行轻轻松了口气，饮下手边一杯温酒，喉结滚动，热辣的酒顺着胃一直往下烧。他垂目看向宁晚秋，笑意含着一丝施舍：“你只记得这些外物也好，往后在宁府，也能过安稳日子。”
“多谢世子成全。”宁晚秋低头一礼，声音里听不出喜怒。
上一世，她在这里没要任何东西，只求谢行去为宁家说一句公道话，结果换来的，是一纸休书和冷冷的“家中难保自己，如何保你娘家”。
这一回，她不再替宁家求人情，她只拿回该属于宁家的东西。
“既如此——”写文书的族中长辈站起来，把和离文书推到她面前，递过毛笔，“宁氏晚秋，在此落名为证。”
笔柄有些滑，带着一点潮气。宁晚秋握住时，掌心被冷意一激，竟比外面的雪风还清醒。
她没有立刻落笔，而是先把文书拉近了一寸，目光飞快地扫过上面的字句。一行行，一句句，全与前世无异。连那句“此后两家再无牵扯，若一方纠缠，听凭宗族责罚”都一模一样。
只不过，这一次，她不会再做那个含着泪、跪在这地板上求他看一眼的人。
毛笔在纸上落下，笔锋略略一顿，随即一笔到底，“宁”字的最后一捺重重按下去，墨汁顺着纸纹微微晕开，像是在白纸上撕开了一道口子。
厅里静了一息，又有人低声感叹：“这字倒是写得稳。”
她放下笔，接过旁边递来的小印。印泥有股子淡淡的腥味，油和朱砂混在一起，带着一点铁锈气。她抬手按下去，掌心略带薄茧的地方被硌得隐隐发麻。
“啪”。
红印定在自己的名字旁边，方正、清晰，和纸上那枚宁家小印隔着不过几行字，却像隔了一世。
“好，既然和离文书已立……诸位也算见证。”谢行松了口气，转身对众人抱拳，笑着道，“今日之事，当是一桩圆满。”
堂内有人拍手，有人起身举杯祝贺，喜乐声又响起来，锣鼓敲得耳膜发涨，仿佛真是什么喜事。
宁晚秋退回一步，避开那些朝她探来的眼光。
谢家亲眷们起身相送，有几个嘴快的女眷凑上来，压低声音道：“晚秋，以后回娘家，好好过日子，不必挂念侯府。”
“是啊，你还年轻，再寻一门亲事也不是难事。”
每一句“好意”，都像从她身上往外拔刺，却只拔走了皮，骨头还在那儿扎着。
她笑了笑，不接他们的安慰，只朝远处的宁府老管事招了招手。
老管事从廊下应声过来，身上还带着院里煤炭的味道，掺着一点雪水浸湿布鞋的酸气。他额上汗没擦干，显然在外头忙着备马车。
“姑娘。”他低声唤了一句。
宁晚秋顺着他的肩膀往堂中扫了一圈。
主位上的那对太师椅，靠背上雕着云龙纹，是当年宁夫人执意要定的样式，说“坐着腰不疼”。旁边那扇大屏风，上面是江山行旅图，船只密密麻麻，连波纹都刻得极细。廊下石板像磨得发亮的墨砚，是宁家的人一车车拉来铺上的。
这些东西，在前世，被她当成自己“嫁过去的体面”，一件件舍不得提，只怕被人笑“嫌贫爱富”。
如今再看，都是可以带走的“陪嫁”。
她目光停在太师椅的扶手上片刻，指节在袖中轻轻一屈，像是把那一个个器物的轮廓都储进心里。
“晚秋。”谢老夫人忽然开口，“虽然你离了侯府，这里永远是你曾经住过的地方，将来若有什么需要……”
“就不劳老夫人挂心了。”宁晚秋转身朝她福了一福，声音仍旧温软，“今日多谢众位见证，往后宁某自有去处。”
话说到这里，已再无多留的道理。
她转身走出正厅，踏上那道铺着红毡的台阶。红毡边缘被雪水浸过，有一股潮腥味，脚底一踩，会渗出冰凉。
身后喜乐声忽然大作，仿佛有人又吩咐了一轮歌舞。鼓点一下一下敲在背上，倒像是催她快些走。
廊外风比屋里冷得多，雪味混着泥土气冲上来，把喉咙里的郁气压下去一点。宁晚秋抬手，把披风往里一拢，把那一点暖意牢牢扣在胸口。
宁府老管事快步跟上，压低声音问：“姑娘，方才堂内之言，是……当真要原样带走？”
“自然当真。”她侧头看他一眼，目光从廊下石板再扫过一遍，唇角极轻地动了一下，“这侯府里，哪一件是宁家当年添上的，你心里有数没有？”
老管事被她看得背脊一紧，想起宁夫人当年如何带人一件件挑选器物，喉咙发干：“大概，还记得几分。”
“记不全也无妨。”宁晚秋抬脚跨过门槛，外头的寒风一股脑扑进来，吹得门口灯笼“呼啦啦”响，“回去路上，你同我细细说一遍，哪样是宁府付的银，哪样不是。”
她顿了顿，声音压得更低了一些：“以后再来侯府，你就只管照着说的认东西，别多嘴——记住了么？”
老管事猛地应了一声，嗓音因紧张而发干：“记住了，姑娘说哪样是宁家的，就是宁家的。”
