马车在一阵长长的吱呀声中停住，车板震了两下，外头传来车夫哈着气的粗喘：“宁府到了——”
车帘被人从外掀起一道缝，一股子混着雪腥味和柴火烟味的冷风立刻钻了进来，带进来几片细碎的雪花，落在车厢地板上。
宁晚秋先看到的，是宁府那扇正门。
门匾上的“宁府”两字金漆已经掉了些边，露出底下暗黑的木纹。门外那对石狮子比侯府的小一号，身上积雪没怎么清，脊背上压着一层厚厚的白。更显眼的是——正门上的一对大红灯笼没有点亮，只在门缝里渗出一点昏黄的光，像有人在里面守着，却不愿开门迎客。
“正门封着。”车夫低声嘀咕了一句，“今儿走侧门。”
车轮绕到侧门，那里倒是亮着一盏小灯。灯罩上糊着的纸被熏出几个黑洞，灯火从洞里透出来，晃晃悠悠，风一吹，“呲”的一声，灯芯冒出一缕青烟，呛得人喉咙发紧。
侧门吱呀推开，老管事亲自迎了出来，身上披着件旧棉袄，棉花从袖口露出一小撮。他刚迈出门槛，脚下一滑，差点踩空，好不容易稳住，才抬眼看向马车。
看到从车上下来的是宁晚秋，他明显愣了一下，眼角的皱纹全挤到一处，随即忙不迭上前两步，声音压得很低：“姑娘——回来了。”
这个“回来了”，尾音里带着松一口气的味道，也藏着听不出的惶惑。
“爹娘呢？”宁晚秋收好披风，脚刚踩到地上的青石，就感觉到石板冰冷的湿意透过鞋底。她不动声色，抬头问。
“老爷在偏厅，夫人……身体不大舒坦，在内院歇着。”老管事说到“夫人”两个字时，眼神闪了闪，没往深处说，“大公子也在，刚才还在厅里走来走去呢。”
说话间，他不自觉地回头看了一眼正门的方向，又迅速收回视线，像是生怕被谁从暗处瞧见。他脚步放得很轻，带着他们从侧门绕进一条偏廊。
廊下的风比外头小些，却多了一股潮湿的木头味。几块地板磨得发亮，中间有一块颜色明显浅一点，边缘还留着新挪动的痕迹，似乎刚搬走过什么沉重的东西。
偏厅门帘被掀开时，一股子淡淡的药香夹着冷茶味扑出来。
宁和披了一件青布棉袍，坐在炭盆旁边，炭盆里的炭块已经烧成半黑半红，偶尔“啪”的一声炸开碎火星，飞出两粒，被他用火钳压了回去。他手边摆着几封未拆的书信，封皮被火光映得发黄，红色的封口泥仍完好着，却像长了刺一样扎眼。
宁远背对着门，在屋里来回踱步，脚步在地板上拖出一阵阵钝响。听到动静，他猛地回身，脸上还写着没来得及收起的焦躁。看到是宁晚秋，他愣了一下，喉咙动了动，嘴唇张合了好几下，最后挤出来的只有两个字：“回来了。”
这两个字，听着像个孩子摔了一跤后憋着泪说“还好”。
“爹。”宁晚秋行了礼，袖子滑过空气，带起一点淡淡的药香。
宁和看她一眼，目光从她肩上的披风扫到她颈边的肤色，又落在她眼底那一圈隐约的青。炭盆里的热气烤着他的脸，他却觉得背后凉得厉害，像有人把门窗全打开了。
“回来了就好，坐。”他压着嗓子说，声音因为常年小心翼翼说话，尾音总有些往下塌，“路上可冷？”
“还好。”宁晚秋在一旁坐下，身下椅子略微一晃，她注意到椅脚跟地面接触处有新的刮痕，木色也不太一样。
这是后换的椅子。
她视线往旁边扫过去。墙上原本悬挂的那幅字画不见了，只剩两处钉眼孤零零地留在墙面上。角落里原先放着的那只铜香炉也不知何时换成了一只普通陶罐，罐口边缘还有未洗干净的茶渍。
宁家，已经开始悄悄往外挪东西了。
“侯府那边……”宁远忍了半晌，最终还是开口，“他们真就——就这么一纸休书，把你放回来了？”
他后面的话没说完，喉咙里像塞了一口凉水，怎么也咽不下去。
“和离。”宁晚秋轻轻纠正，语气淡淡，“不是休。”
宁远怔了一下，脸上泛起一抹窘迫的红，又迅速被心事压下去：“反正都是、都是他们说了算。”
宁和抬手，制止他们把话题绕到侯府上。他指尖（掌心修正 — 不能用指尖）在膝盖上轻轻敲了一下，发出微不可闻的轻响：“晚秋，你先听为父说件事。”
他侧头看了眼门口，示意老管事把人都退下。门帘放下，隔绝了一些走廊上的凉气，屋里炭盆的热度立刻明显起来，把药香熏得更浓。
“这次科举出了事。”宁和缓慢开口，每说一个字似乎都要先在心里斟酌一遍，“主考被人举报，说与几名举子有私相往来。礼部那边翻案子翻到你兄长头上。”
“我？”宁远一愣，声音抬得有点高，又想起外头有人，赶紧压低，“我只是被人邀去吃了一次饭，那天谁都在，说的是诗文，没有……”
“没人说你收过什么。”宁和打断他，眼皮垂着，声音更低，“可是那日与会的是哪些人？你知道，别人也知道。你坐在那里，对某些人来说，就够用了。”
宁晚秋看着桌上那几封未拆的信。她记得上一世，这几封信拆开后，有一封里面是某位同僚“好心”转来的风声，说有人要借科举案动宁家。宁和那时还宽慰她，“也许只是风声”。
结果不过半月，宁府门前就站满了抄家的官兵。
“礼部的人？”她轻声问。
“嗯，还有几位与那主考有旧的世家公子，背后站的是……”宁和话说到一半，看了眼女儿，终究没把那些名字说出口，只是长长吐了口气，“总之，不是我们惹得起的人。”
炭在火盆里裂开一块，发出“喀”的一声，火星弹到地上，老管事眼疾手快上前踩灭，鞋底下传来一阵淡淡的焦味。
“爹的意思，是想让我先出去避一避。”宁远似乎早听过前半段，握着椅子的手背青筋绷得紧，“去乡下，去那位从没怎么来往的远亲家里，躲一阵风头，等事过去再说。”
“躲一下不是坏事。”宁和抬眼看儿子，眼里有疲惫，也有他不常表露的焦急，“你读书多年，若是就这样被卷进去，前程就真完了。”
“可我什么都没做！”宁远猛地站起来，椅子被他带得往后挪了一寸，在地上拖出刺耳的摩擦声，“他们见我坐在那席间，就认定我同流合污。我若是此时一走，岂不正好让人说——心虚？”
屋里安静了一瞬，只有炭火在“滋滋”作响。窗外风吹动着窗纸，发出一阵“沙沙”的轻响。
“躲不如站直。”宁晚秋打破沉默。
两双视线同时看向她。
她坐在那里，姿态与往常无异，背挺得不高不低，手里没拿扇子，也没摆弄什么，只是把那块云纹帕子压在膝上。帕子一角绞得略微皱起，能看出她并非真有多从容。
“你有法子？”宁远忍不住问，声音里带着一丝急切。
“法子谈不上。”宁晚秋缓缓道，“只是若兄长一走，此事便被人轻易扣实——‘宁家大公子自知有愧，避之唯恐不及’，这样的闲话，一传十十传百，比什么折子都好用。”
她顿了顿，看了一眼父亲手边的未拆书信，“他们盯着宁家的，不止是科举。宁家这些年的进退，谁都看在眼里。与其仓皇避让，不如站在光下面，先把兄长的名声拢一拢。”
“怎么拢？”宁和问，嗓子发干，伸手想去端茶，却摸到一只已经凉透的茶盏，茶水表面结了一层薄薄的冷膜。
“兄长这些年写的文章、诗词，不少曾在士林传阅。”宁晚秋道，“挑几篇言辞正、立场清的，让兄长亲自抄一遍，送给几位与此案无涉的清流之人，请他们评评字、评评人。再借着这次风声，请兄长写一篇劝学之文，明里是劝后辈谨慎从学，暗里将此次案子中真正贪得无厌之人描述一番。”
“你是说，把火引向那些……真吞银子的？”宁远反应过来，眼里闪过一丝锐光。
“不是引。”宁晚秋摇头，“只是把他们本该承担的那部分摆出来。真吃肉的，偏要把汤泼在我们身上，这不合规矩。”
“可是谁敢收我的文？”宁远苦笑，“如今提起我名字，别人只怕避之不及。”
“总有人不怕。”宁晚秋看向父亲，“爹这些年替人做过多少人情，哪怕只是请人喝过一盏茶，总有记账——”
她停了一瞬，换了个说法，“总有人记得。”
宁和沉默。
这一瞬，他额头上细细的汗珠被火光照得发亮，仿佛在摇晃。
他这些年确实谨慎过头，无论与谁结交，总习惯先让自己矮半寸。可纵然如此，茶是喝过的，话是帮人带过的。只是那些人能不能在此时伸手，他心里没底。
“这事，容为父想一想。”他低声说，像是在给自己鼓劲。
“爹想的时候，家里的东西就别再往外挪了。”宁晚秋轻轻扫了一眼屋内。
宁和顺着她的目光，看见屋里的空隙，喉咙里腾起一股说不清的酸胀。
“是我主意。”宁远突然开口，声音里带着几分倔强，“科举风波一起，家里用度本就紧。侯府那边还要……”
他说到一半，话尖卡住了，像被烟呛着。
“侯府那边，以后与我们无关了。”宁晚秋打断他，“你们这几日，把娘亲当年的陪嫁拿去当掉几件，心疼不心疼？”
宁远张了张口，脸色一下白了些。
“我……”他避开她的目光，“我以为你在侯府……用得着。”
屋里静了一瞬，连炭火都像停了声。
“舟车劳顿，我先去了。”宁晚秋站起身，向父亲行礼，“明日再与爹细说侯府之事。”
她出厅时，门帘掀起一角，廊下冷风带着远处厨房煮汤的咸味灌进来，混在她袖间。
院子里灯光稀稀落落，有个瘦仆正弓着腰，和另一人合力抬一口大箱子往外走。箱子很旧，边角磨得发白，却被绳子绑得极紧，绳子压在木板上，发出吱吱的挤压声。
“慢一点，小心别磕了。”抬箱子的一个人压低声提醒。
宁晚秋脚步一停。
那人正好回头，一下子对上她的目光，脸刷地白了，脚下一虚，箱子差点歪下去一头，箱角磕在地上，发出一声闷响，灰尘纷纷扬起，呛得人直咳。
“姑、姑娘！”他慌乱地放下箱子，手心全是汗，“小、小人只是……”
“只是出去卖几件旧物换银子，是不是？”宁晚秋替他把话说完，声音不冷不热。
她朝那箱子走近两步，木头散发出淡淡的陈年香气，夹着尘土味。箱盖边缘有一道浅浅的花纹，是她娘亲当年爱用的样式。
她伸手在箱面上一抚，那些纹路顺着掌心滑过，像是有人从多年之前伸手摸回来。
“娘亲当年择物有眼光。”她淡淡地说了一句。
这句话像一盆冷水浇在仆人头上，他腿一软，几乎要跪下去：“姑娘恕罪！老爷说只是暂借，等、等过了这一阵子就赎回来——”
“我又没说不让你们借。”宁晚秋收回手，把手藏进袖中，“只是借出去的东西，从今日起都记清楚。哪一件是娘亲当年挑的，哪一件是后来添的，哪一件是从侯府搬来的。”
她顿了顿，侧头看那仆人，“以后再有人要动箱子，你先来问我。”
“是，是……”仆人嗓子发干，连连点头。
夜风吹过屋檐，吹得一盏残灯摇摇欲坠，灯油不多，火焰缩成一小点，忽明忽暗，把院里的影子拉得东倒西歪。
宁晚秋站在廊下，抬眼望向远处侯府方向。隔着几条街，看不见那边的灯火，只依稀能感觉到那一片空空的光亮。
她把手抬起来，指节在空中慢慢张开，又一点点收拢，像是在抓什么，又像只是在确认自己还能握紧东西。
“姑姑。”一个软软的声音从旁边传来。
小小的脚步声踩在青石上，发出轻快的“笃笃”。宁安揉着眼睛从一旁小院里探出头来，头发睡乱了，脸上还带着没擦干净的泪痕，看见她，往前跑了两步，又停下，像是怕踩到什么不该踩的东西。
“外头这么冷，你跑出来做什么？”宁晚秋偏过身，挡了一下风。
“我听见有人说……说姑姑从侯府回来了。”宁安吸了吸鼻子，鼻音浓重，“他们还说，宁家要塌了。”
“谁说的？”宁晚秋问。
“后院那边的婆子。”宁安低着头，脚尖在地上蹭了一下，“我不信。”
他抬头看她，眼睛里红红的，却亮得很。那种亮，像是孩子在夜里只抓住的一点火光。
宁晚秋看着他，嘴角动了动，伸手替他把衣襟系紧了一点，把他的手塞进自己袖口里，借他一点暖。
“宁家的门，还没那么容易塌。”她低声说，“你呀，就记住一句话。”
宁安眨了眨眼：“什么话？”
“宁家不跪。”她弯下腰，和他视线平齐，让风从他们身后刮过去，“谁说宁家要塌，你就把这四个字丢回去——听见没有？”
“宁家不跪。”宁安学着她的腔调，咬字用力，重复了一遍，又重复了一遍，“宁家不跪。”
