“臣有本奏——”
金銮殿里这一声拉得极长，撞在梁上，又折回来，震得许多人的心一抖。
清晨的地砖还有夜里结下的冷意，站久了，靴底透上来的凉直往膝盖顶。官员们肩并肩排着，一排排朝服颜色不同，衣摆下摆却齐齐垂在地上，像一堵堵厚墙。
御史手里那道折子拍在胸前，纸张硬，发出“啪”的一声。
“本届科举，有疑。”他抬头，嗓子压得很紧，“臣接到多处密报，称本科主考收受礼物、题目泄露，请陛下明断。”
冷气似乎瞬间夺走了大殿里的呼吸。
几个礼部官员喉咙一紧，咽口水的时候发出“咕咚”的声。有人忍不住往那边挪了一寸，衣摆擦过地面，拖出一丝摩擦声。
“证据。”龙椅上传来两个字，清清楚楚，带着从军中带回来的杀气。
御史展开折子，纸页抖了一下，发出轻响：“臣掌握到——考前数日，某些举子竟能唤出与考题极为相近的诗意与论题，其中三人，在考前多次出入主考府第。”
殿中起了低低的嗡声，像一锅水刚要沸腾。
“住口！”礼部一位侍郎忍不住开声，“流言岂可登大雅之堂？”
御史冷笑声压得极低：“臣手中有日期、有人名，绝非道听途说。若无其事，礼部何苦心虚？”
这话一出，嗡声更大，有人干脆开始低头整理衣袖，好装作没听见。
朝服后排，有几名年轻官员背脊绷得直，指节捏在袖里冰凉，心里却隐隐有畅快——总有人敢掀这一层。
“卢爱卿何在？”龙椅上再次出声。
礼部尚书卢仲从人群里慢慢走出来。
他今日的朝服比往常收紧了一寸，腰带束得笔直。脚步一点不急，每一步都踩在殿砖缝中间，鞋跟落地，“嗒”的一声，稳得像一把老刀。
“陛下。”他拱手，声音低缓，却压住了殿里的乱，“科举为国之根本，臣岂敢不慎。若当真有人收礼泄题，自当重罚。但……”
他顿了一息，转向御史，眼神沉了几度：“御史台此番所言，却只盯在主考身上，可曾想过——那些举子，自身行止如何？”
御史眉头抽了一下：“卢大人此话何意？”
“臣近日也听说，”卢仲慢条斯理，“京中有几位寒门举子，自恃才名，三番五次出入某些商号后院，与掌柜推杯换盏，甚至留宿其间。这样的心性，岂是正途读书人所为？”
“出入商号，便能定人心术不正？”御史几乎要笑出来。
卢仲不急：“人同此心。举子若真清正，为何不能早早回家读书，偏偏与商人厮混？世人看在眼里，自然有所议论。”
这话一落，下头有人暗暗点头。
朝中不少人本就瞧不上寒门子弟搭上商贾，听到这儿，心里反而觉得顺畅——主考收礼是大事，可要真查下去，不知要扯出多少人来，若能在“寒门不守本分”上做文章，岂不皆大欢喜。
御史眼里火气“腾”地一下冒上来，就要再辩。
忽然，又有一人出列。
“启奏陛下。”
声音不老，却很稳。
“臣听说，”那人抬头，口气似乎还有几分得意，“今年有一位举子名叫宁远，常在主考府上诗会中出入，与几名受质疑的举子同席，主考对其颇为青眼。宁家又是户部尚书座上常客，若说没有一点门路，怕是无人信服。”
话音一落，整座殿好像被人用手捏了一下。
许多人下意识把身子往户部那一列拧，袍角一大片摇动，发出一阵沙沙声。
户部那一排，宁和低垂着头，背脊却僵得像一块板。衣领里汗意顺着后颈往下淌，贴在脊梁上，又被冷气一逼，冻得生疼。
“住口！”他低声喝。
声音不大，却带着怒意。
“此事与宁家何干。”宁和咬着牙，“寒门举子多有人才，宁远不过偶尔受邀听诗，何时成了罪？”
御史台那位敢言的年轻人正要接口，龙椅上的案几上“咚”的一声——那是手指敲在木头上的声音，节奏不快不慢。
大殿顿时又静下来。
“今日先记下。”龙椅上冷声，“礼部，御史台，大理寺，各自回去把手里东西理清，再上来。宁远之名，暂不再提——再提的人，先从他自己身上找清白。”
“臣遵旨。”
众人跪下，膝盖与地面碰撞，声音一片。
消息一点不差。
太阳刚升到屋檐上头，宁府门口就有人急匆匆拍门，拍得门板震个不停。
“什么这么慌？”门房骂了一句，开门时还在系衣扣，扣子扎进指节里，疼得他倒抽口凉气。
来人是宁远一位同僚，额头冒着汗，喘气带着冷风：“宁兄还在家吧？朝上有人当众把你名字点出来，说你常去主考府上诗会。”
他把话说完，连茶都顾不上喝一口，就匆匆告辞——这时候跟宁家走太近，未必是好事。
宁远手里的茶盏差点没拿稳。
茶水晃出来一圈，沿着杯壁流下，烫在他握杯的手背上。他没空管那点烫，喉咙里一阵发干，只觉胃里也在抽。
“怎么就扯到你？”宁和站在屋中，步子有点乱，在原地来回走。从门到窗，又从窗到桌案，靴底与木地板摩擦，“吱呀”声一阵紧似一阵。
“不过是几场诗会。”宁远嘴唇发白，“那时主考大人广邀各家举子，连一些寒门也去了……谁想到他们今日落到这一步。”
“请帖呢？”宁和忽然问，“信，柬，统统拿出来。”
书房里一阵翻找声。
抽屉被拉开，木头与木头撞在一起，发出沉闷的“咚”声。几封帖子乱七八糟堆在一块，有的纸张泛黄，有的还留着香料味。
宁远边翻边喘，手中帖子一抽，纸角刮过皮肤，留下细细一道红痕。他疼得一缩，也顾不上。
“这封是主考府的。”他拎起一封，“这封是某大姓家的，嗯，这封……”
“这一封谁送来的？”宁和拈起一张请帖，眉头拧紧，“上头只写着‘请宁公子移步某处诗会’，连主人名姓都不写？”
纸张摸上去滑不溜手，似乎上面糊了一层粉。背面却空空如也，只在下角有个小小的花押，像是随手一划。
“那日送帖的小厮说，是主考大人托人转送。”宁远说，“同去的还有几位……今日被怀疑的举子就在其中。”
“托人转送。”宁和冷笑，“托到你头上。”
室内安静到只剩炭火“啪”的一声一声。
宁晚秋一直坐在门边。
她来时，茶水已经洒在桌上，半张纸浸在茶里，墨色晕开，有些字看不清了。
上一世，这个时辰，她还沉浸在刚开了百工扶助局的小忙碌里，直到傍晚才知道——朝堂上有人借科举案，把宁家与商人来往翻出来。宁和被言官围攻，宁远被说“心术不可测”，户部一度停职。
宁家那次，是被“士林清议”一点点挤向墙角。
“爹。”她开口。
宁和停下乱转的脚步，有些无措，像多年前第一次在朝堂上被老皇帝冷问时那样，脸色发白。
“先别急着去拜访旧友。”宁晚秋说，“这时候，你站在谁门口，明日就有人说你托了谁的情。”
宁远喉咙里挤出一句：“那怎么办？什么也不做，任由人家把我们名字往折子上写？”
“做。”她道，“但不是去求谁为你说好话。”
两父子都看向她。
“这封帖子的来路，要查清。”宁晚秋把那封没有名字的请帖拿在手里，纸边硬，磨得掌心有些疼，“还有主考大人的往来——他收谁礼，和谁走得勤。”
“你打算——”宁和声音发紧。
“上一世，宁家是被人拎出来当遮羞布。”她压着嗓音，“这一次，该把布从谁身上揪下来，就揪谁。”
她说到“揪”字时，掌心收紧，纸角被捏出一道折痕。
宁远抬头，眼里乱成一团。“可是我们哪有门路查这些？”
“不是宁家去查。”她道，“宁家只是记住每一封帖子是谁送来的，每一场诗会谁在场，谁坐中间，谁坐角落。”
炭盆里一块炭忽然炸开，火星蹦出老远，落在地毯上。青豆赶紧上前踩灭，脚底一团热，一阵焦糊味和羊毛味在屋里散开。
宁晚秋站起身。
“你们先别动这些信。”她把那封无名帖扔回桌上，“晚上，我来。”
夜深了，风从房檐缝里钻进来，划过窗纸，留下一阵低低的响。
宁远书房墙上贴满诗文和题目，纸张边角卷了，几处被风吹得来回轻晃。墨香混着陈纸味道，有一点干涩。
桌上灯火不算亮，火芯黑了一圈，一不留神就要熄灭。灯油里浮着一层灰，小小火苗挣扎着，偶尔“啵”地一声，喷出一点油星。
宁远趴在桌上发呆，眼睛血丝一片。
门被推开时，他猛地一抖，椅子腿还在地上蹭出刺耳的一声。
“晚秋？”他压着嗓子，“你还不睡？”
“你也没睡。”宁晚秋道。
她进屋，先把灯芯拨了拨，火苗顿时稳了些，亮了一圈。光一打，墙上的字影被拖长，有几首被人用小红点圈起来，那是别人赞过的。
她走到墙边，手背扫过那些纸，没敢用力，怕把纸扯下来。纸张触在皮肤上，有点粗糙，像摸到多年前的日子。
上一世，她站在这面墙前时，心里想的是“弟弟将来要中进士”，从没想过这些字能成为别人攻击宁家的把柄。
“那几日，你都同谁讨论过题目？”她问，“从第一场诗会开始说。”
宁远愣了愣，开始报人名。
某县举子，某世家庶子，某商号管事家中出身的读书人……名字一个个从他嘴里吐出来，连他自己都没意识到这其间的混杂。
宁晚秋听着，在案上摊开的几封帖子上方用炭条点了几下。
“这一封，是主考府。那一封，是某大姓。”她理了一圈，“这些都算明路。”
她拿起那封背面只有花押的请帖。
灯光下，纸背那小小花押显出几笔断断续续的勾画，不是寻常小厮写的。
“这花押，有点像谁的手。”宁晚秋喃喃。
宁远凑近：“像谁？”
“像那位善写榜书的名家。”她说，“只是偷着改了两笔。”
宁远打了个寒战：“他怎么会来给你送帖？”
“他不会。”宁晚秋道，“但有人托了他学的笔。”
纸背上，几个看似随手勾出来的点和横，拼在一块，勉强像一处暗号——哪个时辰，哪条巷子，哪家后门。她暂时还不能全认透，却知这封帖不干净。
她把这封请帖单独抽出来，压在案角，压在最显眼的地方。
“这张纸，不能再乱塞。”她低声说，“宁远，这帖是谁递进来的，你好好想一想。”
宁远喉咙打了个结，心跳开始失了节奏：“是不是……要从那一日送帖的小厮查起？”
“记得他的长相吗？”宁晚秋转身，“记得的话，把他写出来给我看。”
