“就这一锅？”
膳房里一个婆子掀开锅盖，热气“呼”的一下涌出来，带着稀粥里米粒刚开花时的淡淡香味，还有一股子清汤寡水的寒酸气。粥面上漂着几粒黄豆，东一颗西一颗，像是撒上去的点缀。
“还有一盘咸菜。”厨下小厮端起盘子，咸菜是重新泡软的老萝卜，咬下去会有股酸涩味，“肉……今日没进。”
“以前哪天没肉？”婆子不满地咕哝，“以前那谁在时，老夫人嘴里哪天断过燕窝？”
她这话一出口，周围几个下人对视一眼，没人接茬，却都心里有数，那“谁”是谁。
炭火在灶膛里“噼里啪啦”地炸，烟被烟囱往外抽，抽得不太畅快，烟味呛得人眼睛酸。灶膛边的砖头上糊了一层旧油，手一摸就滑，滑里还带着粗糙的颗粒感。
“快端出去吧。”总管催了一句，“老夫人那边等着。”
几名小丫鬟端着托盘，经过后院时，冷风一吹，粥面上的热气迅速散去，留下白雾在空中一会儿才消失。她们的手被托盘边沿冻得发红，虎口隐隐刺痛。
内院暖阁里，炭盆烧得旺，炭火“嗞嗞”作响，空气里多了一层暖烘烘的味道，还有老夫人身旁熏香的甜。
“端上来。”老夫人靠在软枕上伸手。
碗递到手边，她低头一看——碗里是只放了几粒碎米的稀汤，米粒都快看不见了，汤色清得能照影。她舀了一口，送到嘴边，汤勺碰到牙齿，“叮”的一声，发出轻微的脆响。
一口下去，舌头尝到的只有寡淡和一点点盐味。
她脸色当场沉下来，“啪”地一声把勺子拍在碗沿上，粥水洒出一点，溅在桌布上，渐渐渗开一圈。
“这是人吃的东西？”她阴声问，“叫厨子来！”
厨子在外头听见动静，腿都软了一截，被人半推半拽着进去，袖子上还带着灶膛的灰和油烟味。
“老夫人，实在是……最近库里紧。”他“库里”但要避免“库房账”。 It's fine; '库里紧' is fine. Voice trembling. “今日市价涨，送货的也催得紧，小的们不敢乱动，只能先……”
“胡说！”老夫人一拍炕桌，“以前那谁在时，冬里哪天没燕窝，夏里哪天没炖鸡？你们现在拿一碗稀汤糊弄我，是欺负老身眼花？”
她骂着骂着，嘴角还抖了一下，显然真觉得冤屈。
堂下人不敢出声，空气里只有她胸口剧烈起伏的声音和手上佛珠“嗒嗒嗒”的碰撞声。
柳如烟坐在一旁，低着头，手里捧着一只温碗，里面也只有几口粥。她原本是笑着劝老夫人多吃点的，听到“以前那谁在时”几个字，笑意悄悄僵住，握碗的手收紧，一点热汤沿着碗沿滑下，烫在她手背上。
灼痛一闪而过，她手背一抖，碗里粥晃了晃，又洒出一点来。她立刻按住，声音软得像棉：“娘，这几日……都是奴照着旧例去膳房说的。谁知他们偷懒，奴回头一定好好治一治。”
“你治？”老夫人冷冷瞥她一眼，“连自己屋里的灯油都要问我拿，你拿什么治？你以为这侯府，是靠你几声软话撑起来的？”
柳如烟脸色白了白，缩了缩肩膀，喉咙里挤出一句：“是奴无用。”
她说话间，一股子脂粉香混着粥的米香，纠缠在一块，让人闻着有点烦。
“行儿呢？”老夫人问，“叫他来看看，他娶了个什么回来。”
谢行来时，屋里粥已经凉了半碗。
他刚从外面回来，身上还带着一股外头冷风的锐。狐裘脱在门口，内里衣衫接触到暖气时，腾起一点蒸汽。
老夫人一看到他，眼圈又红：“你看看，这么大个侯府，现在连碗像样的粥都弄不出来。”
谢行为了不再为钱平那件事动怒，路上喝了两口酒压压心火，嘴里还残留着那股辣。他闻着这房间里的米香和香料味，反倒觉得更腻。
“不过是几日紧巴。”他按了按眉心，“过了这阵子，自然会好。”
“你哪天不这样说？”老夫人冷笑，“你瞧瞧你娶的这个——”她目光一偏，看向柳如烟，“除了哭还会什么？”
柳如烟身子一颤，“娘——”
“娘什么娘。”老夫人把那碗粥往桌上一推，碗底与桌面摩擦，“吱啦”一声，“你若有那谁一半的手段，侯府会落得今天这般样子？她在时，连厨子都不敢少切一两肉，如今一个个都敢在老身头上作怪。”
柳如烟被“那谁”三个字扎得脸上阵阵发烫，心里却更恨宁晚秋——人已经走了，影子还压在她头上。
“都是奴不好。”她红着眼扑过去，扶住老夫人的衣袖，“奴明日就去盯着膳房，多打几盆菜回来，咱们侯府再难，也不能叫外头笑话。”
“你拿什么盯？”老夫人甩了甩袖子，“银子从哪儿来？你用嘴去说，能说出一盘肉来？”
谢行听着，烦意横生。
钱平今日那句话还在耳边绕：“世子若不嫌弃，不如先把前几次的来往逐条结清。”
他知道侯府这些年花得多，进得少。可以前有宁家撑着，有商号给面子，他从没觉得这是问题。现在，一下子所有缺口都露出来，张着嘴朝他要。
“够了。”他突然出声。
屋里立刻安静下来。
“银子的事我自会想法。”他抬头看向老夫人，“您少操点心。”
老夫人“哼”了一声，脸还是板着：“你可别再去找那谁求你了。”
柳如烟赶紧接话：“娘说的是，那人心里哪还认得咱们侯府？她这回搬的是侯府的椅子，下回谁知道她搬不搬咱们的命？世子，你……你别被她牵着鼻子走。”
“闭嘴。”谢行握紧拳，指节发白。
柳如烟吓了一跳，眼眶里的泪一下就涌上来，却不敢再出声，只可怜巴巴地咬住唇。
屋里炭火燃得太旺，有些闷。谢行觉得胸口被热气堵着，转身大步走出去，袖子扫过门框，带起一阵风，把门内熏香的味道在门口切了一道。
夜深些了。
内宅的风铃被风吹得“叮当”乱响。原本精巧的小铃铛，从搬空那日后就少了几只，碰撞起来的声音少了层次，多了几分刺耳。
谢行站在自己院子里，抬头看那串风铃，心里烦得要命。风一阵一阵地灌进襟口，衣摆被吹得贴在小腿上，布料冰凉。
“吵什么吵。”他低声骂了一句，一脚踢翻了脚边的一张矮凳。
矮凳歪歪扭扭地撞到墙角，“咚”的一声，一块原本就松动的砖砌被震落下来，带起一阵灰尘。灰尘呛进喉咙，他忍不住咳了几声，胸口一阵刺痛。
等灰尘慢慢落下，墙里露出一个小小的洞。
洞里闪出一点木头的颜色。
“这是什么？”他皱眉，走过去，用手背抹了一把。
灰尘摩擦皮肤，沙沙作响，留下几道灰印。他再用力一点，里面露出一块旧木牌，牌上原本被灰盖住的字被他一点一点看清。
“同心守信”四个字。
字写得不工整，比不上书法名家的帖，却有股实在劲儿。下面一角，用小字写着：“宁氏晚秋敬题”。
他愣在原地。
手背还贴在木牌上，木头凉凉的，带着一点潮意。那种凉，与外头冬夜的冷不一样，是从多年以前一点一点渗进来，又被灰尘封住的。
他忽然想起，这块牌子是何时挂上的。
是刚成亲那年。
那时候侯府还没现在这么虚空，宁晚秋嫁进来，安安静静站在偏厅角落，说愿意替侯府题一块牌，挂在内宅，“提醒我们自己”。
“我们自己。”他当时还笑她多事。
后来，他忙着在外应酬，忙着做个“宽厚的世子”，这块牌子被挂在不起眼的墙角，再后来，墙角翻修，仆人们嫌碍事，随手把牌子塞进墙里，图个干净。
他一点印象都没有了。
如今灰尘散开，它又重新露了头。
身后风铃又响了一串，声音比刚刚更碎。院里不远处，柳如烟的房门吱呀一声开了一条缝，一道影子探出来，迟疑地唤：“世子？”
谢行回头，喉结动了动。
他看了看木牌，又看向黑暗中的她，嗓子里挤出一句：“你过来看看，这牌子上写的是什么。”
