“再抬高一点，小心别把字碰花了！”
清晨的城南，寒气还没散尽，一条原本半荒废的旧铺门前，却挤了七八个人。两个小伙计踩在木凳上，红绳吊着一块新漆的木匾，木匾上“百工扶助局”五个大字墨迹沉稳，在清冷天光下显得格外醒目。
绳子勒得手心生疼，其中一个伙计掌心出了汗，绳子一滑，木匾“哐”地撞在门框上，发出一声闷响。木屑掉了一小撮，飘到一个围观小童的鼻尖上，小童“阿嚏”一声打了个喷嚏，把木屑喷得满天飞。
“哎哟小祖宗，你往旁边闪闪。”中年管事一把把小童拎到一边，语气虽说是抱怨，动作倒不算重，“别一会儿匾没挂好，先砸了你。”
他说话时嘴角带着一点笑，夹杂着紧张。清晨的空气里是木屑的清香，混着旧铺子里的霉味和街边早点摊蒸笼里冒出来的热气，烫得鼻尖发热。
门对面几家铺子的掌柜探出头，有人揣着手，有人叼着冷了半截的烟叶，吐出的烟在嘴边绕了一圈，被风扯散。
“百工扶助局？”铁匠铺那边的张掌柜眯着眼看，“这是什么新鲜东西？”
“还能是什么。”旁边布坊的掌柜嗤了一声，“不是哪个大户人家心血来潮做善事，就是又一家的牙行换了个招牌。”
药铺门口的那位掌柜没说话，只低头把药材摆整齐。屋里煮药锅咕嘟咕嘟，药味苦得人舌根发涩，却也有股子让人安心的熟悉。
木匾挂稳，中年管事长出一口气，随手抹了一把额头上的汗，手掌一抹，额角被木屑扎得有点痒。
他转身，站到堂口。堂里早已收拾出一片空地，摆着一张长桌，桌前放了几把椅子，桌上是一叠竹片，一只粗瓷砚台，一支磨好的毛笔。屋角里支着一个炭盆，炭火红得正好，不时“啪”地炸出几声，火星落在炭灰上，很快熄灭。
“各位。”管事嗓门不算大，却压得住场面，“今日是咱百工扶助局开门第一日。规矩先说在前头——谁家有难处，需要扶一扶的，可以上来。可不是谁来，咱就谁扶。”
下面立刻有人窃窃私语：“这话说得好听。”
“就是，不是谁扶谁，多少得掂量掂量。”
宁晚秋坐在二楼靠窗的位置，窗棂半开，冷风透过缝隙钻进来，吹得桌上的纸角轻晃。她披了一件素色斗篷，斗篷里还压着一层薄狐毛，挡了一半寒气。鼻尖靠近窗边，会闻到街上混杂的味道——早市的油饼香、铁匠铺的铁锈味、远处河边飘来的潮气。
她手边放着几片细竹片，竹片上只有简单的几个字，还空着多半。
楼下，中年管事抬手，往桌上的竹片一拍：“今日进门来求扶助的，我只问三件事。第一，有没有自家的铺子，不管大小，得有个门楣；第二，有没有长期上门的客人，不求多，求一个常来走动的；第三，愿不愿意请里正和行会做保，将来日子宽裕了，按份回一份情给扶助局。”
“这几件事，谁也不许瞒。”他顿了顿，“答不明白的，先让到一边去，等查清楚再说。”
堂里立刻热闹了。
一个穿着粗布短褂的铁匠先挤了上来，他的手背上有斑驳的火星疤，指缝里沾着洗不掉的黑灰。
“我叫张铁。”他站在桌前，声音有些紧，“在这条街头那家铁匠铺打了二十年铁。铺子是我早年攒钱买的，契……呃，门契在里正那儿有存。我有两家长期主顾，一家是城西的粮行，一家是城北的镖局。”
说到这儿，他看了看周围，眼底闪过一丝羞赧，“只是这些年生意不好，那两家也时常压货，拖欠的银子……”
管事抬手打断：“有没有铺子？”
“有。”
“有无长期客人？”
“有。”
“愿不愿意请里正和行会做保，将来过得顺了，按你的本事回一份情？”
“愿意。”张铁咬牙，“你们肯伸手拉我一把，我记你们一辈子。”
管事点头，在竹片上刷刷写下“张铁”“铁匠铺”“两家主顾”，又在旁边做了个小小的记号，抬手往上头一指。
宁晚秋看见那记号，伸手把自己桌上的竹片轻轻一划，在某一栏添了一笔。竹片在指节下发出细微的摩擦声，让她有一种踏实感。
第二个上前的是一位布坊掌柜，穿得比张铁体面些，袖口绣着暗纹，脸上却带着疲倦。
“在下王布行。”他自报家门，“布坊在城南已经三代。以前每年冬前，侯府、几家勋贵府里都来订新衣料，今年却没影。坊里收了不少布压在仓里，又怕受潮……前阵子被牙行的人压着，说要替我去催欠银，让我先出一笔——我怕再给下去，连这点布也要被他们搬走。”
下面有人附和：“谁不这样？”
“要不，咱也去抱那些黑道爷的大腿，省得整日被牙行欺负。”
这话一出，引得一阵低笑，笑声里却只有苦涩。
管事照旧三问。王布行答得利落——有铺子，有两处长年上门的官身客人，愿意请行会做保，也愿意将来回一份情。
宁晚秋在楼上，把他的名字写到了另一片竹片上，在后头添了个小小圈。
“王家这布坊，不仅卖布，也能借力把附近一些小织户串起来。”她压低声音，对身旁的冬梅道，“这种人，扶上来，他身后那一串，都会记我们好。”
冬梅睁着眼，似懂非懂地点头：“那……那谁要是来呢？比如那个爱赌的木匠？”
“爱赌？”宁晚秋笑了一下，“爱赌的人，多是遇事先想翻本，不先想稳当过日子。这样的人，要看清楚再说。不是不能扶，只是不能先扶。”
楼下有人挤上来，是个看起来精神奕奕的中年男子，自称在城南有个小吃摊，做肉饼的。嘴巴利索，把自家摊子说得天上少有地下没二。
“我的肉饼，官身的、商号的都来买。”他说得唾沫横飞，“那天牙行的小哥还说，要帮我换个大铺子……”
管事看他一眼：“铺子在谁名下？”
“在……在牙行东家名下。”
“长期客人是谁？”
“那……就那些吃东西的，走一波来一波。”
“愿不愿意请里正和行会做保？”
“这……这不好说。我这小本生意，哪用得着行会……”
三问之下，他有一半答不上来，脸上的笑逐渐淡，最后变成僵硬的尴尬。
堂里有人窃笑，有人摇头。
管事不冷不热地道：“你先到那边坐着，等我们派人去里正那里问问。”
中年男子脸上挂着赔笑：“那我这算是……”
“算是先记个名。”管事抬手压下他的话，“什么时候再叫你，你再来。”
那人讪讪退到一边，挨着门口站着，冷风从门缝里钻进来，吹得他鼻尖发红。
这一幕，看得众人心里都有数——扶助局不是谁开口要，谁就能拿。
宁晚秋在楼上，指尖停在一片空白竹片上，没有落笔。
“这样的人，可以留着。”她低声道，“以后要立规矩的时候，刚好拿来当例子。”
冬梅缩缩脖子：“例子？”
“让别人知道，规矩不是摆设。”
她说话时，街上有辆运柴的牛车慢吞吞走过，车轮碾着地上的冰渣，发出令人牙酸的“嘎吱”声。牛喘出的白气很重，带着草料的酸味，从敞开的窗棂飘进来。
中午前，堂里已经记下了十几家来求助的铺主。有铁匠，有布坊，有木匠，有做小吃的，也有做鞋的。
有人眼神发亮，仿佛抓住了什么救命绳；也有人心思复杂，看着那块写着“百工扶助局”的匾额，迟疑不前。
“那是宁家挂出来的牌子。”不知谁突然低声说了一句，“听说，是宁家小姐亲自主张设的。”
有人倒吸一口凉气：“宁家？那个和侯府和离的？”
“可不就是她。”又有人插嘴，“前儿我在茶楼听说，她把侯府搬得差不多。如今跑来城南挂牌子，是要做什么？”
窃窃私语中，有人往二楼抬头，却只看见半掩的窗棂和一角素色斗篷的下摆。
宁晚秋靠在窗边，斗篷内侧暖气和外头冷风相撞，让她额头有一点胀痛。耳边是各种声音，杂乱，却都清清楚楚落在她心里。
“他们以为我来抢铺子。”她轻声道，“那就让他们慢慢发现，我是来给他们一个地方站。”
“姑娘，要不要露面？”冬梅有点急，“他们若知道是宁家撑着，也许会……”
“会害怕。”宁晚秋摇了摇头，“宁家如今名声不好，也好。扶得起的，自然敢来。扶不起的，就算见了我，也只会跪得更快。”
楼下，管事又喊：“下一位。”
一个瘦削的木匠上前，衣服上有锯末，手上布满老茧。他说话不那么利索，常常要顿一下才能把话说完整。
“我……我叫刘成，在后街有个小木器铺。”他说，“铺契在我自己手里，里正那边也有抄。常来买柜子的，是城北两个大户，还有几家嫁女的会来做嫁妆。前阵子，牙行的人来过，说要帮我换铺，叫我先押铺契。我没答应，就被他们弄得客人不敢上门。”
他说到这儿，喉头像被什么卡了一下，咽了咽，却还是憋出一句，“我……我不赌，也不欠赌桌，除了家里吃饭的钱，都是攒着帮孩子念书的。”
管事的眼神柔和了一瞬，随即又恢复成公事公办的神色：“有铺，有客人。愿不愿意请里正和行会做保？”
“愿意。”刘成答得干脆，“我不怕查。”
“那就写上。”管事在竹片上写了几笔，又在旁边画了一个比之前更明显的记号。
楼上，宁晚秋看着那一笔，心里像被什么轻轻敲了一下。
“这一类人，要放在第一批。”她道，“他们撑得住，也记得恩。”
冬梅忍不住小声问：“姑娘，你说这些人将来……真会替咱宁家说话吗？”
“不会所有人都说。”宁晚秋看着街上那些缩着脖子的人，“可只要有那么三五个在关键时候站出来就够了。别人怕的是被带头砸门，若有人带头挡门，他们也敢跟着站一站。”
午后，炭盆里的炭烧得只剩下灰红一层，管事叫人添了新炭，木炭丢进去时发出“嗞”的一声，烟气呛人，熏得他连连咳嗽。
“歇口气吧。”有人在堂下喊。
“歇什么气？”管事甩甩袖子，“第一日开门，若连自己都撑不住，别人还敢把命交给我们？”
他说着，把下一片竹片拿到手里。
黄昏时分，街巷里的风更冷了些。远处开始有人收摊，铁门板关上的声音此起彼伏，像是一片片铁皮砸下来。
堂里却点上了灯火，油灯发出微微的嗤嗤声，灯芯烧得久了，有点焦味。
第一批通过核查的铺主，被管事一一点名，让他们上前按手印。桌上摊着几张写好的字据，字不多，只写明“扶助”、“回情”、“里正为证”几个要紧的。
拿笔的伙计手有些发抖，一是冷，二是紧张。
“张铁。”
铁匠上前，手掌被炭火烤了一天，掌心有旧茧也有新泡，他把手往砚台里那一团红泥上按了按，再重重摁在字据下方。抬起手时，掌心被红泥冻得发凉，印在纸上的掌印却格外清楚。
“刘成。”
木匠上前，按下的掌印比张铁的略小一些，却也牢。
签完字据，管事从旁边的箱子里取出一串串包好的银子，有的则是一张写着“木料”、“布料”的票据。
“拿着。”他说，“回去把手头最要紧的那点先补上。别想着全补，先把人命和铺子保住。”
有人接过时手在抖，不是冷，是一种压在心头多年的石头被挪开一角后的轻飘。
张铁红了眼圈，粗声道：“管事，若是有一天，你们也有难处，只管来铁铺。只要我张铁还有一口气，给你们打铁不要钱。”
有人忍不住笑：“你就是打铁不要钱，人家也不缺那两把镰刀。”
“那我就守在门口，看谁敢来砸。”张铁咧嘴，眼里却是真诚，“反正，我张铁欠了这一份情。”
他转身，对门口那块“百工扶助局”的匾额深深鞠了一躬，又笨拙地对着门口磕了三下头。额头碰在冷硬的地砖上，发出沉闷的声响，传进宁晚秋耳里。
宁晚秋轻轻吸了一口气，胸口微微发紧。那不是感动到想哭，而是一种更冷硬的感觉——这几个人的背影，将来在某个时候，会站在自己和刀枪之间。
“再看一看。”她低声道，“别急着高兴。”
冬梅忍不住问：“姑娘，这第一批扶出去这么多，咱宁家的银子……”
“宁家还有。”她道，“真到了宁家也撑不住那一天，至少不会像前世那样，连一个替我们说话的都没有。”
这句话说出口时，舌根微微发苦。她记得前世那场雪夜，城南有人抬着棺材堵在官道上，却没有一个人愿意在宁家门口停一停。
如今，她要先把这条路铺出来。
天色渐暗，街上亮起一盏盏灯。灯火在风里晃，灯罩里烛芯“啵”的一声炸开，蜡油流下来滴在木杆上，带着一股子焦甜的味道。
宁晚秋站在二楼窗边，靠着窗棂。楼下一个个领了银子和票据的背影，从门前经过，有的走得快，有的还回头看一眼匾额。
她在心里默数：
一个，两个，三个……
张铁、王布行、刘成……每一个名字都对应一副肩膀、一双磨出老茧的手。
“今天这一批，将来就是咱们的第一本人情簿。”她低声道，“不是写在纸上，是写在他们的骨头里。”
冬梅在旁小声问：“那那些没过的人呢？”
“没过的，给他们一个机会去想清楚自己要什么。”她道，“有的会改，有的会恨。恨的，也无妨。只要他们知道，有一个地方的门，是他们不守规矩就进不来的。”
街角暗处，一道人影靠在墙边，手里夹着一片烟叶卷成的烟杆，烟火一点一点红，又一点一点灰。
那是城南如今说得上话的一个头目，身上披着旧皮袄，裤腿卷到小腿，露出一截布满旧伤的皮肤。冷风灌进破皮袄，他却不觉得冷，只觉得这条街今日气味不太一样。
“百工扶助局……”他吐出一口烟，烟里有呛人的辛辣味，“宁家挂出来的？”
旁边一个小喽啰小声道：“听说是。”
头目眯起眼，烟火亮了一下，熄了。他把烟杆往墙上一磕，烟灰掉在泥地里，被风一吹就散。
“城南的路，是谁都能来踩的吗？”喽啰轻声问。
头目没答，只拖着鞋底，缓缓在地上碾了一下烟灰，地面上的泥被冻结成块，发出“咯吱”的轻响。
