“这批春茶要是再晚两日出城，就得压到仓里发霉。”
钱平把竹牌往柜上一拍，竹牌撞在硬木上，发出一声干脆的“啪”，把柜台后正打瞌睡的小伙计吓得一激灵。
屋里炭炉烧得旺，墙角堆着一捆捆布匹，混着春茶的清香和墨香，空气里有一股子暖烘烘的味道。门外行人来来往往，踏雪带进来的潮气被炉火烤干，留下淡淡的霉味。
“掌柜的，这几张牌子……”小伙计还想问，门外突然响起一声沉稳的咳嗽。
门帘被人一把撩起，冷风卷着雪渣灌进来，门口立着一身狐裘的男子，衣襟上的纹饰精致，脚下靴子被雪沾得发白，却不带一点市井气。
“谢侯爷到了——”伙计忙声招呼，声音里带着讨好。
钱平抬眼，嘴角挂起一层笑，笑纹把他的眼尾挤出几道皱纹：“哎哟，侯爷今日有空来寒舍，可真是让小号蓬荜生光。”
谢行踏进屋，冷气被门后伙计赶紧放下的门帘挡在身后。他脱下狐裘衣角上的雪，冷了一夜的骨头刚靠近屋子里的暖气，就慢慢回了点热。他抬抬手，身后侍从提着木匣跟上。
“钱掌柜客气了。”他随意扫了一圈，似乎对屋里的一切都很熟，“前些日子忙着府里事，没得空来坐坐。今日府中有点急用，想着先在你这儿支取一笔。”
侍从抱着的木匣上挂着定远侯府的印牌，那印牌上雕刻的云纹在灯下闪着油光。
钱平笑意不减，亲自从柜后绕出来，伸手虚引：“侯爷请里头坐。外头吵，不好说话。”
后堂的门帘被掀起，一股更浓的茶香迎面扑来，还有炭火烤茶叶时那种细密的“滋滋”声。茶几上已经摆好茶具，茶汤带着微苦的清香，杯壁烫得发热。
钱平亲自奉上：“先暖暖手。”
谢行捏着茶盏，指节在热瓷上被烫得微麻，他却没松手，只觉得这一点热来得正好，驱散了从侯府一路带来的那点阴影。昨夜洞房里的闹剧仍在脑子里晃，他强按下去，换成一张温和的笑脸。
“钱掌柜，咱们多年交情了。”他开口就直奔主题，“府里有点急事，要用一笔银子周转，你看……”
钱平笑着听，茶盖在他指间转了转，盖沿撞击杯口的声音轻轻一响。他把那声响压在“周转”两个字下面。
“侯爷说的哪儿话。”他放下茶杯，“平日里侯府在咱这小号的出入，还能叫周转？那是抬举。”
谢行听着这句“抬举”，心里舒了一分。钱平向来会说话，会办事。从前他开口，钱平哪里用他多解释，只要一句“府中有用”，这边就有人连夜搬银送货，少有追问。
“那这一回……”他正要往下说，钱平却用指节轻轻敲了敲桌面，声音不高，却打断了他的后半句。
“这一回，还是得先把前几次的来往算一算。”钱平笑呵呵，“侯爷这些年在外头铺子走动多，知道如今坊间的规矩。咱们小号，总得对上头、对底下人有个交代不是？”
谢行脸上的笑僵了一瞬，茶汤在嘴里滑过喉咙，刚刚暖开的胃又抽了一下。
“钱掌柜这是什么意思？”他的语气还算温和，只是尾音压得紧，“咱们侯府在你这儿的信誉，什么时候需要被人怀疑？”
“侯爷这话，可伤我心了。”钱平把茶杯往自己这边拖了一寸，“谁敢怀疑侯爷？只不过……近来坊间有些风声，传得有鼻子有眼，说侯府那边……动静有点大。”
“什么风声？”
谢行声音一沉，杯底残茶在他手里被晃出一圈圈细小的浪，杯壁轻撞桌面，发出几声闷响。
钱平叹了一口气，长长吐出热气，带着茶香：“不过是市井人的嘴。说什么侯府和离那日，抬出去好些东西；又说喜宴办得大，后头几家钱庄那边也伸了手。还有人说……”
他顿了顿，抬眼笑了笑，“说侯爷新房里那床塌得很厉害。”
最后一句话带着一点笑意，却像一把细针，不重，却扎在皮肉里。
谢行握着茶杯的手指收紧，杯身发出一声轻响，似乎随时会被他握碎。他的脑子里闪过洞房里轰然倒塌的床榻，柳如烟狼狈摔在地上，自己衣袍沾了灰，半屋子乱糟糟的模样——那种丢脸，远比银子周转不开更让他抬不起头。
“市井人的嘴，从来不干净。”他压着火，“钱掌柜，你是做大号的，不该信这些乱话。”
“我不信。”钱平也压低了声音，“可那些钱庄信不信，我就管不着了。侯爷，实不相瞒，前些日子，别家铺子来打听，说侯府那边是不是在我们这儿支取太多，让他们心里有个底。我若还像从前一样，侯爷一句话，我就点头，只怕到时候，他们要说钱平不懂规矩了。”
一股陌生的憋屈从胸口闯上来。
谢行从没想过，有一日，他会在一个商人面前听这种话。
以前，他来这商号，总是半躺在软榻上，让人换一壶好茶，一边看账单，一边漫不经心地说一句：“再拨一笔。”钱平从不会说“不”。
如今，“不”字虽然没说出口，但每一个字都绕着它转。
“你到底什么意思？”谢行开口，嗓子有点哑，“是要侯府先结清前头所有来往，才肯再支银？”
钱平笑得温吞：“哪敢要侯府一次结清？只是意思意思，把前头拖得久的那几笔整理一下。这样，下头小伙计也服气。”
“整理？”谢行冷笑，“那你倒说说，侯府在你这儿拖了几笔？”
他不想承认，自己脑子里已经记不清具体来往。以前这些事，有宁晚秋。她会在他出门前，送上整理好的竹牌，告诉他今日可以支多少，该还多少，不多一句废话。
如今那只手不在，他第一次觉得空。
钱平抬手，从袖中抽出一块小板子，上面绑着几根竹条。竹条上刻着年份和简短的几笔字。他指了指其中几根：“这几笔，是前几年侯府出外办事，我们帮忙垫的银子。按规矩，该早些回流；再有，就是这两年喜宴、添置时多拨出去的。”
他没有说具体多少，只用手指在空气里划了划：“这些，要是能先收回一部分，到时候我再出去替侯爷说话，也好说。”
谢行盯着那几根竹条，眼里闪过一丝烦躁。那竹条刻得很普通，却像钉子一样钉在那里，提醒他——他不可能再像从前那样一句“周转”就能揭过去。
“那些，都是侯府正经急用。”他咬牙，“你当这几年侯府的银子都是往外散着玩？新宅子、军营、上贡，哪个不要钱？”
“我懂。”钱平连连点头，“侯府肩上担子重，外人不懂。我呢，只是想替侯爷把这担子分一点。但总要有个说法。最近几家钱庄，都说侯府在他们那边的信誉略有波动。”
“什么叫‘略有波动’？”谢行几乎把这几个字一字一顿地嚼出来。
“就是……问得比从前多了一点。”钱平苦笑，“侯爷，不怪他们多问。毕竟，最近坊间还在传，宁氏和离那日，把侯府里抬出去好些箱子，外头人说，那是侯府的心被搬空了一半。”
“她？”谢行指节压在茶盏边缘，瓷器骤然一响，“她搬走的是她自己的东西。”
他说这话时，胸口隐隐发闷。那天大门口的红漆、雪地上抬出去的箱子，箱角上磨出的木屑，都在脑子里一闪而过。
钱平缓了缓语气：“侯爷，夫人那边……还用不用我家的车马？从前她出门办事，多半从我这边借车借人，这些年，外头的人都知侯府夫人懂事，会过日子。”
这句“会过日子”，像不轻不重的一刀，在谢行心上刮过一层皮。
从前他觉得理所当然——她是谁？她是宁家出嫁来的女儿，是定远侯府的夫人，不会过日子要她做什么？现在这句话从别人口里说出来，却像是在提醒他：那一份“会过日子”的名声，已经跟着人走了。
“以后不必再提她。”谢行压着声音，“她已经不是侯府的人。”
屋里一瞬间静得连炭火里的轻响都听得分明。
钱平笑容不变，只换了个角度顺势而下：“那就更该请侯爷和老夫人商量一个章程，把这些出入划一划。侯府的威名在那里，谁都不敢说什么。只要让坊间知道，侯府不是拿商号当无底洞，咱们这些在中间做事的，就能替侯爷挡挡风。”
谢行心里一堵。
他讨厌“无底洞”三个字。可偏偏，他这一刻又清楚知道，若不是宁晚秋多年在背后理着，侯府这些年的出入，本就有失分寸。
他猛地站起身，椅子腿在地上蹭出一声刺耳的响，茶几上的茶水晃了一晃，溅出一点洒在桌上。
“我知道了。”他冷冷道，“这笔银子，我会想法子从别处筹。”
钱平连忙站起：“侯爷别误会。小号并非不肯帮，只是……如今风紧。侯府若能先结清前头几笔，往后要用，只管开口。”
谢行没再理他，甩袖出门。门帘被他掀起，冷风一下子灌进堂里，把屋里的热气切开，割在脸上生疼。
外头街上车声、人声混成一团，有孩子在雪边玩耍，笑声尖细。有人在巷口吆喝，卖汤圆的铜勺撞在铁锅上，叮叮当当。
谢行站在台阶上，胸口一阵一阵发凉。狐裘里闷了一路的酒气在冷风里散开，剩下的是胸腔里的空。
他回头看了一眼钱平商号的匾额。匾额之下，整齐摆着一排竹牌，竹牌上刻着各家勋贵、商号的名号，有的已经被磨得发亮，有的还新。那一排竹牌里，本来还有一个“宁”的小牌，是当年为庆联姻特意刻上，挂在侯府名下。
如今，那块小牌不见了。只剩下“定远侯府”四字孤零零地挤在一格里。
“侯爷？”身后侍从轻声叫。
“回府。”他甩袖上了马车，嗓子里有一点铁锈味，像刚刚咬破了什么东西。
定远侯府内，堂上一片喜气的红色还没收完。几位亲友仍在高谈阔论，说着昨日喜宴上的趣闻。
“那床榻呀，真是吓了我一跳。”有人边笑边喝酒，“不过也是个好彩头，叫什么来着？床塌有财？”
“你这话是胡扯。”另一人笑骂，“不过也别说，柳姑娘那姿容，倒是配得上侯爷。”
笑声在厅里荡开，夹着酒气和烤肉的油味。
谢行勉强陪笑，杯子端在手里却没怎么碰唇。昨夜床榻塌下去时压到腰间的那一截木头疼意还在，像一根刺，坐久了就扎得他难受。
柳如烟坐在侧边，美人靠上摆着姿态，妆容依旧艳丽，只是眼角有一处轻轻的红肿，像是哭过。她时不时抬袖掩唇轻笑，笑声软软，听着叫人放松。
宾客散去后，她走到谢行身边，轻声道：“侯爷，方才那几位，说话不中听，您别往心里去。”
“他们说什么，我用得着往心里去？”谢行把杯中酒一口闷下，喉咙被酒烧得发热，胃却像被什么东西堵着。
柳如烟眼圈一红，手指绞着绣帕：“我……我倒是怪自己没本事。若我能像从前那位那样，会照应府中大事，也不至于让人拿床榻说笑。”
她说着，说到“从前那位”时顿了一下，嘴唇抖了抖，像是想直接叫出名字，又硬生生咽了回去。
“你提她作什么？”谢行烦躁，杯底重重搁在桌上，“她会照应府中大事？她会的，是算计。和离那日，她把侯府当什么？当集市？抬走一院子的东西，谁不知道她是借着宁家给自己铺一条路？现在外头都说，是她先一步抱上商人腿，生怕侯府拖累她。”
柳如烟垂着头，肩膀轻轻一抖：“侯爷说得是。只是……老夫人那边，从昨日到今日，总拿那位做比，怪我不懂规矩，不会过日子。我虽知道侯府里前前后后的银子，多半不由我说了算，可……可到底是我坐在这位置上挨骂。”
她说着说着，声音里带了哭腔。
“侯爷若是还顾惜我，不如……不如找宁家那边商量一回，毕竟是多年夫妻，要真能好聚好散，她也不至于把侯府往死里推。如今外头传话，是她搬空了侯府，我一听就害怕。怕老夫人怪，怕别人笑，也怕侯爷将来后悔。”
“我后悔什么？”谢行心里一跳，下意识反问，却立刻把这点不安压了下去。
“后悔……后悔和离太急。”柳如烟立刻改口，“我乱说的。宁家如今走得是另一条路，听说也与那些商人走得近。侯爷没必要去低头。只要您立得稳，谁敢看不起侯府？”
她这句“没必要低头”，顺着他心里最倔的一根筋往上绕。
是，他怎么可能低头？
从前宁家求着和侯府结亲，是宁家攀高；如今和离，是她负了他。就算侯府一时周转不开，那也是因为侯府担的是军务、是朝廷的体面，不是因为他不会过日子。
他捏着酒杯，掌心的汗把杯壁弄得滑腻腻的。
“宁家抱商人腿是宁家的事。”他冷声道，“侯府不会。”
柳如烟立刻抬头，含着泪露出一个讨好的笑：“侯爷说得好。奴……妾身也觉得，那些商人，哪里配侯爷亲自去求人。”
她故意把“亲自去求人”四个字咬重了一点。
谢行心里本来那一点“要不要再和宁家谈一谈”的念头，就那样，被这四个字和他自己的自尊一块压回去。
他仰头又灌了一杯酒，喉咙被酒烧得通红，胃里却没半点暖意。
夜深，府中渐渐静了。
谢行独自坐在书房，炭盆里的火已经半熄，木炭烧得通红，上面覆着一层灰。空气里带着一股子未散尽的酒气，还有纸张久放的陈味。
案上摊着昔年联姻时的来往帖子，那些纸张边角已经有些卷，墨迹却仍旧清晰。
“宁家长女，文雅持重，内外俱修……”
这些字当年看着，是一桩好姻缘，如今看着，却像笑话。
他伸手去抓那张写着“宁”字的帖子，指节用力，纸边被捏出一道痕。他手背上的青筋浮起来，皮下的血液冲得皮肤发胀。
那一瞬间，他不知是恨这张纸，还是恨自己当初的决定。
火盆里的炭突然崩了一块，带着一声闷响，把他从恍惚里惊回。他猛地把那张帖子一折，用力塞进火里。
火舌舔上纸张，先是卷起一角，纸在高温下迅速卷缩，墨迹被烤得晕开放黑，空气里蔓延开一股焦纸味，刺得他眼睛发酸。
“宁家。”他低声道，不知是在骂，还是在笑，“你们欠我的，总要还。”
火光跳了跳，像是有人在里面轻轻吹了一口气。
钱平商号后院，小屋里只点着一盏油灯，灯芯偶尔炸出一声细响，油烟味夹着墨香，让人有点头晕。
桌上摊着一块竹板，他执笔在竹板上写字。竹板粗糙，笔锋划上去时发出“吱吱”的轻响。
“今日，定远侯府来商号求支银，言府中有急用。因坊间风声，说侯府来往多处未清，故婉拒之……”
他写得不算快，每一笔都琢磨着措词。屋外偶尔传来仓里伙计翻动货物的动静，木箱和地面摩擦的声音带着闷响。
写到最后，他顿了顿，抬头看了一眼屋角挂着的那块旧匾——上头是他祖父写的“和气生财”四字，岁月在木头上磨出一层油光。
他低声笑笑，在竹板最后添了一句：“宁氏虽出侯府，未必真落势。”
旁边的小伙计正好端着一杯凉茶进来，听见这句，好奇道：“掌柜的，这话是写给谁看的？”
钱平把笔往墨碟上一搁，抬眼哼了一声：“写给我自己看的。别忘了，将来要用。”
小伙计挠头：“用在哪儿？”
钱平拎起茶杯，轻轻吹了吹，凉茶入口微甜，压下嘴里一整天的茶涩：“等哪天宁家那位要做事，你就知道了。”
小伙计听不懂，只傻愣愣点头：“是，掌柜的。”
钱平把竹板翻过来晾干，嘴里低低重了一遍那句话，像是同自己约定：“宁氏虽出侯府，未必真落势。”
