“这封信，再念一遍。”
炭盆里一声炸响，火星蹦到铜盆边，带出一股焦木味。宁和手里那封信被他捏得起了褶，指节因为用力而有些发白。
宁远站在一旁，嘴唇有些干，念了两句又停下，感觉嗓子像塞了棉花：“……言官里又有人提及宁家与商贾往来过密，劝陛下慎用……父亲，再往下，还是那些话。”
书房里暖瓷炉里煮着一壶药茶，苦味弥漫开来，压住了炭火的焦热味。墙上挂着的祖宗画像，被烛火照得一块明一块暗，老祖宗的眉眼在光影里似乎跟着动，让人心里更不安。
门外冬夜的风贴着窗纸吹过去，沙沙作响。偶尔有一两粒沙子打在窗框上，发出细细的碰撞声，像有人轻轻敲着。
“他们说归说。”宁和慢慢把信折好，放到一边的木盒里，声音却不如话语那般平静，“朝廷要用钱用粮的时候，谁还不是去敲那些商号的门。”
他这句话说出来，舌尖像被自己那碗药茶烫了一下。多少年了，他习惯了在商贾面前保持上官的矜持，在士林面前保持与商贾划清界限的姿态。如今信里这一句“慎用”，等于把他这些年的周旋说成了污点。
门口传来轻轻两下叩声。
“进。”
宁晚秋走进来，衣袍换回端庄女儿装，石青色对襟长裙，外罩浅色棉袄，腰间系着细细一根绣带。她身上带着外头寒风吹过来的凉气，还有一点街巷里混杂的炭火和染料味。
“父亲，大哥。”她规矩行礼。
宁和摆了摆手，又伸手按了按额角，仿佛那点按压能压下额头隐隐作痛的沉重：“白日里去了城南？”
“是。”宁晚秋坐在侧边，不抢主位，也不缩到角落，“刚回。”
宁远皱了一下眉：“那边……何必去？如今咱们宁家自身都风雨不定，多一事不如少一事。”
他一向读书读得认真，对官箴、礼制尤其谨慎。书上说士人清贵，远商近农，他便照着这杆尺子衡量自己。今日看过那封信，心里更是怕再添话柄。
“风雨不定，所以更要知道哪里有树可抓。”宁晚秋道。她慢慢把手伸到暖瓷炉边靠了靠，指缝间的冰冷才一点点退去。
宁和看着女儿，从她嫁入侯府到和离，他第一次这样在书房里端着茶听她说话。
“我今日绕城南一圈。”宁晚秋开口，“铁匠铺里炭火很足，却没几件新活，掌柜说，多是拿旧东西让他补，新的没人打；染坊门口，被牙行的小差带人堵着要东西；茶摊掌柜说，城南这边治安这几年反倒好些，不是官府用力，是巷口那几位爷不许外头的人来乱抢。”
屋里静了一瞬，只剩下炭火“噼里啪啦”的炸裂声。药茶在炉里轻轻咕嘟，苦味更浓。
“那你说说，你去那里看这些，有何用？”宁和问。
“有用。”她答得干脆，“那些铺子有门面，有手艺，有老主顾，却被牙行和黑道夹在中间。牙行拿着纸，说是为他们讨公道，实则先扣一层；黑道说替他们挡外头的混子，实则要他们年年送礼。官府呢，就在更远一点的地方，开门收税。”
宁远忍不住插话：“这些，陛下也不是不知道。朝廷要管，也该从上面下手，不该轮到咱宁家女儿往城南去探。”
“上面怎么下手？”宁晚秋抬眼，“陛下如今登基不久，朝堂还握在几位老臣手里。户部，盯着的是大宗往来；兵部，盯的是军需；礼部盯科举，刑部盯案子。剩下这些，散在民间，碎得像碗渣。谁不愿意低头，便先碎谁。”
宁和手指轻点桌面，发出有节奏的“笃笃”声。他知道女儿说得不算过。
前世那些日子，在她死之前，他也看见过一角——灾年赈银流不下来，城南的铺子一家家关门，人抬着饿死的亲戚在街上嚎。那时他想上折子，却被人劝：“此时说这些，不过添乱。”
“父亲。”宁晚秋轻声叫了一句，“那年大雪后，您可还记得，有人围在我们宁府门外喊话？”
宁和一愣。
那是他心里不愿提的记忆：那些人说宁家不肯出银帮城南，宁家读书人嘴上说仁义，却只会在暖阁里喝茶。
“他们后来被衙门赶走。”宁远替父亲接了话，“他们不讲理。”
“不讲理的是他们？”宁晚秋看着自己掌心，指甲压在皮肉上，有一点刺痛，“大哥，那些人是城南的铺主，有的讨过咱宁家好，有的早年帮祖父做过事。风雪里嚎那几嗓子，并不是要砸宁家的门，他们只是想不明白——宁家明明有办法说话，为什么一句话也不说。”
药茶香里的苦味冲上鼻尖，宁和喉咙里像堵了一颗炭，他咽了咽，却只咽下更深的涩意。
“你如今要怎么说话？”他问。
宁晚秋抬手，在案上的空处铺了张纸，拿起旁边的干笔头，只当做比划。“城南一带，有铺面，有手艺，又有老主顾的人不少。可他们怕牙行，怕黑道，怕官府查他们跟商贾扯上关系。城南需要一个地方，把这些人先拢在一块。”
“拢在一起做什么？结党？”宁远皱眉更深。
“扶他们。”她道，“宁家出第一笔银子，挂宁家的牌子，在城南设一个‘百工扶助局’，只扶有铺面的，有老主顾的。来的人，先要请里正或行会做保，再问一个——他们愿不愿意将来有余力时，按自己的本事回一份情。”
这话说得不快，却句句压在“人情”两个字上。
“你这是要做钱庄？”宁远脱口而出，又意识到说重了，忙改口，“我是说……如今坊间那些牙行、小钱铺，都是这么……”
“不是。”宁晚秋打断，“他们要的是铺子契，是利钱，是你一旦欠上了就翻不了身。我要的是，当初领了宁家这一份扶持的人，将来有人要撵宁家下去的时候，最先出来说一句‘不该’。”
屋里安静下来，只剩下窗外的风声更响了一些，吹得窗纸“哧啦”一响，像被谁用指甲划了一道。
“你这是为了宁家？”宁和问，“还是为了这城？”
“都是。”她声音不高，却直白，“宁家只守着这一进门，撑得了两年，撑不了十年。今天有人借‘与商贾往来’压你，明天有人借‘与勋贵交好’压你。你躲不过。与其被他们拿这些说事，不如自己先挑明——宁家认这一条路，要扶的是城里做事的人，不是只会摇头叹气的清谈之士。”
宁远脸涨得发热：“你这是说我？”
“不是说你。”她偏头看他一眼，“大哥的文章，我最爱看。只是文章里的气，要找地方落。若只落在纸上，就会被人当作谈资，说一句‘当年有个宁远，写字好’。若落在折子上，落在名册上，将来别人提起，得加一句——‘当年有个宁远，给城南争过一口气’。”
宁远喉头动了动，指间捏着那支毛笔，笔锋被他捏得有些变形。
“可是……”他张口，又不知道该从哪句反驳起。
宁和靠在椅背上，木椅被压得发出沉闷的一声响。他闭了一下眼，很快又睁开。
从前他总觉得，宁家只要守住读书人的那一点骨气，不去跟商贾混，不去沾那些“俗气”的场面，就能在朝堂站稳。但这一纸信，把他多年小心翼翼踩的平衡踢得七零八落——他们不是真的看重宁家清贵，只是在找一个好用的由头。
“设这个扶助局……”他开口，又停下。舌尖有一点发麻。
“不写在明面上。不在折子里，不在城里大张旗鼓。”宁晚秋替他把后头的话接了，“宁家只是挂一个牌子，银子从私库出，方子写在你我心里。朝廷若问起来，宁家不过是‘扶助城南百工，以保一方平稳’，这句话，谁也不敢说错。”
宁和和宁远对视一眼。
宁远想说“风险太大”，想说“士林怎么看”，一句句绕在舌头上，却被那些城南的泥水、染坊门口的吵闹、铁匠铺里的红炭一点点压下去——那些画面是妹妹刚才讲出来的，但他脑子里已经有了画面。
“父亲。”宁远终究开口，“她说的，不全是冲动。”
宁和没说话。
炭盆里又是“啪”的一声，火星蹦得高了一些，落在铜盆外的砖上，很快暗下去，留下一个小黑点。屋里闷热的空气里多了一点焦味。
过了好一会儿，他才把那只握得发硬的手摊开，伸向桌上的毛笔。
“那个……扶助局。”他开口，声音略有发哑，“名字你想好了？”
“百工。”宁晚秋答，“百行百业，谁来都知道不是只认一两家商号，而是认做事的人。”
宁和嘴角微不可察地动了一下，似笑又不像笑，像是被这两个字戳中什么旧愿望。
“好。”他将一块旧木牌拿到面前，那木牌原是早年存下的，准备用作门楣，几年下来一直没用上，木头干到裂开几条纹。
毛笔蘸了墨，他握着笔，腕骨略略颤了一下，墨珠在笔锋上滚了滚。他深吸一口气，把那口气压进胸腔，落笔写下第一个字——“百”。
墨汁在木纹间渗开，线条并不漂亮，有点拐，有点抖，却扎实。
第二笔，“工”。
写完，他的心脏跳得快了一瞬，耳边甚至有一点嗡嗡声，像刚刚从冷风里走进暖屋。
木牌放在案上，墨迹还湿，带着一股子淡淡墨香，掩住了药茶的苦。
宁晚秋起身，朝宁和深深一揖，腰弯下来时，腰间玉佩碰到椅角，“当”的一声，被冻得有些麻木的腰背因此感到一阵实在的痛。她没有躲，让那痛感提醒自己——这一揖，不只是为宁家，也是为自己重活一世选的路。
“这一回，女儿做主了。”她抬头，眼里有亮光，但不是泪。
宁和看着这个女儿，忽然觉得自己坐的这把椅子不那么稳了，却也不那么冷。
“好。”他吐出口气，“这一次，听你。”
宁远站在一旁，手中那支笔被他抓得更紧，掌心里出了汗，握着笔杆却不愿松开。他看着那块写着“百工”的木牌，喉咙里那团东西忽然化开，化成滚烫的热气直冲上眼眶。
“我去写名单。”他说，“明日叫人去城南打听几家铺子的底细。”
宁晚秋转头看他，轻声道：“大哥写，别人才信。”
窗外风声依旧，吹得窗纸轻颤。屋里，却因为一块粗糙的木牌，有了一点新生的气息。
宁和伸手，把那木牌举起来，对着烛火遮了一下，确认字迹黑而清楚，便低声道：“这牌子，得先用布包好，明日再叫人拿去上漆。”
“好。”宁晚秋笑着应了一句，“等漆干了，挂出去的时候，咱们再请几家最硬气的铺主来喝茶，看他们敢不敢不认这一块牌子。”
宁远怔了怔，忍不住问：“万一，他们真不认呢？”
“那就让城南的人看看——他们是认牙行，还是认宁家。”她握紧衣袖，那一刻，声音里带出一点锋利，“大哥，你到时候写折子就成。”
宁远心里一震：“你要我写什么折子？”
“到时候再说。”宁晚秋转身，指尖从那块还沾着湿墨的木牌旁边掠过，带走一点点墨香，“反正，到那时，折子上总要写上一个‘百工’的。”
宁和看着那两个墨字，突然想起今日信里的“慎用”二字，忍不住冷笑了一声：“他们说不让宁家与商贾走得近，我偏要让他们知道，宁家扶的，不是商贾，是这城里的百工。”
宁晚秋顺势道：“那父亲明日，就在书房里多备一壶茶。过不了多久，会有人来请你‘慎言’。”
宁和愣了一下，随即哼了一声：“他们敢来，我就让他们先把‘慎用皇商’那几家的名号拿出来。”
他抬手，把那块木牌递到女儿面前：“秋儿，你来收着。等挂匾的那天，你去城南看着。”
宁晚秋双手接过，木牌沉甸甸的，边缘有一点粗糙，扎在掌心里隐隐生疼。她低声道：“好，这一块，我替宁家挂。”
宁远忽然笑了一下，笑里带点紧张：“那到时候，挂牌子的时候，父亲可别又说什么‘与商贾不亲’了。”
“闭嘴。”宁和瞪他一眼，随即又忍不住低声补了一句，“到了那时候，我得先说一句——‘宁家与百工同在’。”
宁晚秋轻声接下：“那我就回一句——‘百工，记得宁家’。”
宁和看着她，深深吸了口气，胸腔里那股压了多年的闷气，似乎终于找到一条往外冲的路：“那就这么说定了。”
“说定了。”宁晚秋答。
