靴底一滑，前头的小丫头险些栽进泥水里，脚下一声“啪”的水响，冰凉的污水溅上了裤脚。
宁晚秋伸手勾住她后领，把人提回来，伞面往前一送，替几个人挡住一阵斜风。湿冷的空气里夹着泥腥味、炭火味，还有不知哪家腌菜缸里飘出的酸气，混在一起熏得人鼻子发麻。
“姑娘，这城南的路，比咱后门那边难走多了。”冬梅缩着脖子，小声嘀咕，脚下又不敢迈太大步。她穿着粗布棉裤，被水一浸，贴在小腿上冰凉发硬。
几人都换上寻常人家的旧棉衣，颜色灰扑扑，腰间只系布带。郑妈妈背着个竹篮，里面装着几包药材和针线，看着像是普通出门做活的婆子。
巷子转角，一条黄瘦的野狗叼着半截骨头，从一堆脏雪里刨出来，骨头上还沾着冻得发白的油星。它站在那儿啃了两口，突然竖起耳朵，含着骨头躲到墙根，避开一辆推炭车的人。炭车碾过青石板，铁轮和石面摩擦，发出刺耳的吱嘎声，一路拖出黑丢丢的粉末。
“城南向来如此。”郑妈妈压着声音，“从前侯府也往这边来取货，只是姑娘那时候都坐在车里，外头这些脏乱看不真切。”
帘子落下时的闷热、香囊里的沉香味、耳边下人恭顺的“侯夫人请坐好”，一齐在脑子里晃了一瞬。那时候，她以为自己管的是侯府里里外外的体面，以为银子从侯府出去，和这城南并无关系。
前世大雪封城那一年，城南闹起饥荒，官府忙着安抚几家大户，城南只在折子上被写成短短一句“待议”。再后来，城门口堆起乱七八糟的尸体，她是死在雪里的那一个。
脚下的泥水又被踩出一圈圈浑浊的涟漪，她收回思绪：“先去打铁铺。”
巷子尽头，一家铁匠铺支着半掀的布帘，布帘下缘冻了硬块，风一吹就打在门框上。里面炭火正旺，铁砧上火花乱蹦，每一声锤落，都带着铁和骨头撞在一起般的闷响。热气夹着铁锈味扑出来，钻进鼻腔，比外头的冷风更呛人。
“客人要打什么？”掌柜是个五十来岁的汉子，额角上汗水顺着黑灰往下流，黏得发痒，他用手背一抹，蹭得满脸都是黑。
冬梅抢先一步：“打两把菜刀。”
宁晚秋在一旁摸了摸挂着的旧镰刀，刀刃有几处缺口，刀柄却擦得发亮。她随口问：“铺子里最近活多不多？这火炉烧得挺旺。”
“旺？”那掌柜嗓子被炭火熏得嘶哑，笑里带着股憋闷，“过年时候还热闹，现在谁家舍得换新农具？都是拿旧的来叫我勉强补一补。补也就罢了，拿了东西就走，欠着前头的银子，说等秋收再说。年年这么个法子，哪年的秋收能等到？”
角落里一个瘦小学徒正往炉里添炭，手一哆嗦，把一块炭掉在地上，薄底鞋给烫了个洞，他吸了口凉气，不敢叫出声，只把脚往旁边挪。皮肉被热气烫到，疼得一连打哆嗦。
“那掌柜就不催？”郑妈妈装作随口唠家常，“这年头，欠了一家，后头就有人学样，可吃不消。”
铁匠叹了一声，嘿地吐了口黑痰在地上：“催？催是催了。上个月牙行的小差领着人进来，说要替我‘讨个公道’，说得好听，结果要我先拿一笔银子请他们出面，还得把铺子契收一份放他们那边押着。要不是我家娘子死得早，还有多点首饰撑着，这铺子怕是早已不姓张。”
火盆里木炭“啪”的一声炸开，一点火星溅到他手背上，烫出一小块红，他吸了口气，却连哼都没哼，只把那块皮肤按在冰冷的铁砧上镇了镇。
宁晚秋垂在袖里的手掌轻轻合拢，指节压在一起。
借高利银，找牙行当中人，铺子契押出去，从此一家人命系别人手里。这些字眼在心里一一翻过，却都没说出口。
冬梅掏出银子付菜刀的钱，铁匠递刀时，用围裙擦了又擦刀刃，动作笨拙认真：“姑娘先拿回去使，用得顺手了，再来打。”
出铺子，冷风一灌，刚才浑身的热气散得干干净净，衣襟被风掀起，又被泥水拍在腿上。远处传来“咣”的一声，是谁家关铁门关得急，铁和铁撞得牙根发酸。
再往前，是一片染坊。
染坊门前拉着几根竹竿，挂满半干不干的布，湿布沉甸甸地垂着，水滴沿着布角一滴一滴落在地上，砸出细碎的水声。空气里是刺鼻的染料味，苦涩得舌根发麻。
门口吵闹声一阵高过一阵。一个穿短褐的染坊掌柜被人堵在门槛内，脸涨得通红：“张行里，你别拿那几张纸糊我！咱们这一行哪家不是这样周转？你一张纸就能说我欠你这么多？”
对面站着的，是牙行的小差，腰里挂着一串铜牌，铜牌碰在一起叮当响，像故意摇给人听，他手里摇着一根竹鞭，竹鞭尾沾了点泥：“老张，你可别跟我嚷。我也是奉命办事。你当初求着咱家东家帮你撑场面，签字按手印的，也是你自己。如今你不认？那就别怪我们兄弟上门搬东西。”
说话间，两个壮汉已经跨上门槛，鞋底泥巴“滋啦”一声擦在门内干净的砖上，留下几道脏痕。染坊里几个女工缩在角落，手里还拎着湿布，滴下来的水溅在脚背上冰凉一片，却没人敢动。
“这会子，官府管不管？”冬梅忍不住压低声音，“这样逼人家……”
“官府？”郑妈妈撇撇嘴，“城南这块，官府一年来两次，也就是收税、查人丁，那几位爷让闹多大，衙门也当看不见。”
有人在巷子里叫卖热豆腐脑，木桶里的气飘出来，带着豆香和辣油味。寒风一吹，那股热气被切成一段一段，很快散掉。巷口那头，几个纹着青龙的壮汉靠在墙边，其中一人打了个呵欠，吐出的白气在嘴边绕了一圈，又被风吹走。
宁晚秋站在染坊对面茶摊前，把这些杂乱的声音和味道都当成背景，只低头对茶摊老板道：“来一壶热茶，最便宜的。”
“好嘞。”茶摊老板手脚麻利，铜壶里的水早煮得翻滚，壶嘴蒸汽冲出来，烫得他手心发烫，他却熟门熟路地用一块旧布垫着提壶，往粗瓷壶里倒。开水冲在廉价茶叶上，茶腥味和一股子烟火气一起冒出来。
她端起茶碗，热气靠近脸侧，冻得发木的皮肤慢慢回一点知觉。豆腐脑摊那边有人咳嗽，干咳声夹杂着痰响，听着就知道是冷天受了潮。
“掌柜的，城南这边这几年变化大吗？”宁晚秋似随口打听，“我前阵子从西市那头绕过来，路上见着几家新铺面。”
茶摊老板眼睛一亮，爱说话的本性立刻被勾出来：“变化大着呢。以前这条街，谁敢乱来？衙门不怎么来，可那几位爷管得严。外头混子一进来，隔天就有人躺沟里。后来嘛……官府换了几任，小吏忙着巴结大户，倒是这些爷看中这条街，拦着外头人乱伸手。”
郑妈妈接话：“那不是好事？有他们在，至少不会天天被人上门闹。”
“好也不好。”茶摊老板叹道，“好在外头那帮混不讲理的少了；不好在，街上要多开一家铺面，得先去给那几位送礼。送少了，不高兴，就给你找麻烦。唉，我们卖茶的，倒是夹缝里混口饭吃。”
他话里带着一股子认命的酸味，像凉透的茶水，入口只有涩。
宁晚秋慢慢饮了一口茶，粗茶在舌面划过，涩得牙龈发麻。她把茶碗放到桌上，木桌因多年擦洗发光，中间一圈被茶水泡得起了裂纹。
巷口那几个纹身壮汉的笑声传来，混着骂骂咧咧，很粗俗，却隐隐透着一种松散的秩序——他们在这儿闲着，别人就不敢在这里抢人。
茶摊斜对面，是一家小药铺。木牌旧了些，但擦得极干净，门口挂着一串风干的草药，风一吹，草梗互相碰撞，发出干脆的“沙沙”声。药铺掌柜站在门口，穿着打了补丁的棉袄，衣服洗得发白，袖口却利落干净。他一边记客人拿的药，一边掐着手指比划价钱，嘴里念得清楚，既不多要，也不肯少给，看起来不会任人欺负。
“这一带，靠谁活命？”宁晚秋问茶摊老板。
“还不是靠这些有手艺的。”茶摊老板伸手指点，“打铁的、做木器的、做衣裳的、配药的……大户们用得着他们，咱们小户也用得着。可他们日子也紧，最怕牙行上门，要银子要铺子，要人命。再遇到水涨粮贵，就更挨不住了。”
宁晚秋低头，把茶碗里的茶叶用盖子拨了拨，盖子边缘磕在碗沿上，发出轻轻一声脆响。
前世她坐在侯府马车里路过这条街时，车厢内炭盆里炭火烧得噼啪作响，红光映在镶金的香炉上，车外不过是一片模糊影子。后来，战事紧，城里断粮，城南有人抬着棺材堵在官道上，她听说过，没来得及看。那时候，她以为与自己无关。
如今，泥水溅在鞋面上，泥里夹着碎石硌脚。
“姑娘？”冬梅见她沉默，忍不住轻声提醒。
“嗯。”宁晚秋起身，“喝完了就走。”
她站在茶摊边，目光顺着巷子打量过去——铁匠铺、染坊、药铺、几家小吃摊，还有两三家勉强撑门面的布坊，门楣上的漆都起了皮。
这些铺子有自己的门面，有老主顾，有手艺，有的是被牙行和黑道压得喘不过气。有的干脆被吓得不敢再借，也不敢不还，只好拆东墙补西墙。
直接去找那几位黑道头目谈？她脑子里闪过这样的路子，随即否了。
“姑娘，咱要不要托人去和那几位爷打个招呼？”郑妈妈也压着声音问，“不然到时候他们睁眼瞧见咱宁家伸手城南，怕要不高兴。”
“不急。”宁晚秋把伞往后挪了一寸，让风吹来的雪沫打在伞沿上，“先让城南的人知道，我们不是来收东西的。”
她想要的不是某个黑道大爷的一句“罩着”，那东西来得快，也散得快。她要的是这条街，这一片铺面，在遇到风浪时能想到一个地方——不是侯府，不是哪家勋贵，而是宁家。
回程时，雪倒是停了，巷子里的泥混着半融的冰，被来来往往的脚踩得发滑。
她撑着纸伞走在前头，伞面被风卷得有些发抖。伞背风的一侧，被她空出来的那块地方，渐渐湿了一圈。她抬起沾了一点染坊颜料的手指，在伞背上轻轻点了几下。
“这边，是铁匠铺。”她点一下，“旁边那家木器铺，要人去探一探，看掌柜是不是赌昏了头，若是只是被牙行逼的，还扶得起。”
冬梅连忙应下：“我让表哥去打听，他在行里有熟人。”
“再那边，染坊的老张，有几分脾气，却心软，欠人情就愿意还，日后全家靠这个做人。”她又点一下，“加一笔。”
伞面被点得一圈湿痕，细小的水珠沿着伞骨往下淌。
“对面药铺的掌柜，把他写在另外一处。”她顿了顿，“这人会算细账，能帮人也能害人，先不急着拉，只用来试一试规矩。”
郑妈妈忍不住低声问：“姑娘，你这是要做什么局？”
宁晚秋收回手，伞面上的湿痕在冷风里一点点变干，留下浅浅痕迹：“搭一个地方，让有手艺又走投无路的人先站稳。日后不管官道黑道要往哪伸手，都得先问我们一句。”
冬梅被她那句“问我们一句”说得心里发热，几乎把脚下那块滑石头忘了，一脚踩上去，差点又滑。
宁晚秋伸手扶住她，笑了一下：“回去告诉老爷，我想借他一个‘宁’字，挂在城南。”
冬梅怔了怔，随即“啊”了一声，“姑娘，是要挂在那里？”
“挂在那些人头顶上。”她脚步没停，“等他们抬头的时候，就知道宁家还能管事。”
巷口风更大，吹得门上的破门帘拍打不止，发出“啪啦啪啦”的脆响。有人缩在门后偷听，听不全她的话，只听见最后半句。
“……宁家，还能管事。”
