“咔嚓——”
半夜的定远侯府，新房里忽然传出这么一声怪响。
红烛高高插在烛台上，烛泪一串一串往下掉，滴在新换上的普通木桌上，发出“滋滋”的声音，带起一股子烧焦的油漆味。空出来的大半屋子在烛光下显得更空，红纱从梁上垂下，帷子下边缘被风吹得微微抖动，露出床脚一角——粗糙的木料上还残留着新锯开的木屑。
谢行被人半推半搡送进屋时，满身酒气，靴子上沾着雪泥。他一手扶着门框，一手揉了揉太阳穴，头疼得“嗡嗡”作响。
“世子，大喜大喜。”送他进来的伴郎笑得眼睛眯缝，嘴里酒气冲天，“好好成亲，咱们就不打扰了。”
门在背后“砰”的一声关上，隔绝了外头逐渐散去的人声，只剩远处零星的笑骂和风吹廊下的呼啸。
谢行转过身，第一眼看见的，是屋子中间那张床。
不是原来的那张。
这张床看着还算宽大，却少了几分雕饰。床柱光秃秃的，只在顶上匆忙钉了两根横木挂帷子，帷子用的是旧日下来的红绸，长度不够，只能勉强遮个七七八八。床脚有一只明显粗些，是临时用别的木头凑上的，木纹和颜色都不搭。
他眉一皱，心里不舒服，却强自安慰：反正床是床，明日再换不迟。
柳如烟坐在床边，凤冠压得她头疼，颈后汗水沁出一层，顺着脊背往下淌，贴着里衣，凉得发黏。她两手按在床沿，指节因为用力略略发白。
“世子。”她轻声叫了一句，嗓音里透着酒后的沙哑，也透着刻意压制的欢喜，“今日诸事……都顺利。”
“顺什么利？”谢行脱下外袍，随手往一旁一扔，衣料砸在木桌上，把烛泪溅出几点。他走到床边坐下，身子一沉，床板发出一声不太稳妥的“吱呀”。
柳如烟被他这一坐，身子随着床轻轻一颤，她想站起来替他脱靴，往前移了一寸，手里还攥着的帕子一不留神夹在床板缝里。
她手腕一用力。
“咯吱——”
那声怪响就从床脚传出来。
紧接着，临时凑上去的那条床脚“咔”的一声崩裂，木屑四溅。床榻整整塌了半边。
谢行毫无防备，一个没坐稳，整个人往柳如烟那边斜倒过去，两人一头撞在床板上，发出一声沉闷的“哐”。
红烛的影子在墙上一晃一晃，照得两人姿态狼狈——他半跪在塌陷的床板上，衣摆被床角勾住，柳如烟被压在一侧，凤冠撞在床柱上，铜饰震得叮当作响，额头被磕出一块红。
“哎呀——”门外守着的新娘子婢女听到动静，脸一红，又不敢进去，只在门缝边抻着耳朵，“这是……嗯。”
屋里可一点不“嗯”。
“这什么破床！”谢行忍着一肚子火，手撑在摇摇欲坠的床板上，一用力，床板又“吱呀”一声，再塌了一寸，差点把他的手夹住。他抽手太急，指节撞在床边，生生疼得倒吸一口凉气，喉咙里一股酒意和火气冲到一起。
柳如烟被压得喘不过气，勉强挤出一句：“世子莫急，莫……莫急，奴……奴唤人来修——”
她刚想挣扎着起身，一扯，床脚彻底断了，整张床往那边一倒，两人一齐滑向角落。床帷子被拉下半截，罩在两人头上，闷出一股子混合了脂粉香、木屑味和他们此刻的窘迫的味道。
门外的喜娘对着另一人使了个眼色，压着笑：“新婚夫妇情深，咱们就别去扰了。”
屋里，“情深”的两位，一个胳膊撞青，一个头上凤冠歪到一边，铜钗晃得快掉，完全谈不上什么“深”。
“还不快去叫人！”谢行终于忍不住低吼。
门缝一开，几个下人战战兢兢地探头进来，瞬间看清屋里的狼狈，个个强忍着笑意，脸都涨红了，有人低头吸了吸鼻子，鼻尖满是木屑尘土的味道。
“去库房把木匠叫来。”谢行咬着牙，一字一顿，“再把备用的床也抬来一张。”
“备用的床……都、都在前头搬走的那些里面了。”有个胆子小的下人小声回道，“今日宁家那边……一并带走了。”
屋子里的冷风从窗隙里钻进来，吹得烛火跳动，把这一刻尴尬放大得更明显。
谢行脸上一阵白一阵青，胸口起伏厉害。酒气在他喉咙里翻滚，辣得他眼角都泛了酸。
“宁晚秋。”他咬了咬牙，吐出三个字，嗓音生生从牙缝里磨出来的，“好一个‘原样带走’。”
城中另一头，风从茶楼牌匾上掠过，吹得上头那几个字的金粉发出细微的摩擦声。
二楼靠窗的位置，桌上摆着一壶热茶，壶嘴冒着缕缕白气，茶香混着楼下炒菜的蒜香、酱油味往上飘。偶尔有人端着菜从楼下走过，脚步踩在木梯上，“吱呀吱呀”，像是在配合说书人的节奏。
“话说这定远侯府，今儿可是出了大笑话——”楼下说书先生一拍醒木，清脆的“啪”声在堂内回响，引来一片“好——”的起哄。
宁晚秋坐在窗边，背对着楼下，视线却透过窗棂往街对面瞥。
街上积雪已经被马车碾得发灰，混着泥，踩上去会发出黏巴巴的声音。对面一条巷子口，牙行的招牌在风里摇晃，发出细微的吱呀声，旁边钱庄的门脸紧闭，只留一个小窗，偶尔有人探头进去说话，低声细语。
“你们可曾见过，人嫁过去几年，把一半屋子原封不动抬走的？”楼下说书人问。嗓音带着一丝刻意放大的夸张，把“抬走”两个字拖得极长，引得一阵哄笑。
“那宁家姑娘可真有本事。”
“有本事的不止她。”说书人咳了一声，续道，“还有那定远侯府——好面子。听说为了今儿喜宴，把平日里最舍不得的几件东西都拿去典当了，只为撑一撑这场体面。谁知……”
他顿了顿，故意卖了个关子。
“谁知洞房花烛夜，新床竟是临时拼的，床脚还是凑的旧料子。好家伙，两人刚坐下——‘咔嚓’一声，床塌了半边！”
堂内一片哄笑，连喝酒的茶客都被呛得喷了两口茶，有人咳着骂：“这口茶差点回到碗里去。”
说书人在笑声中摇头：“这叫什么？叫‘宁家原样带走，侯府原形毕露’——”
有人拍桌叫好，茶盏碰在桌上，发出一阵噼里啪啦的声响。空气中弥漫着茶香和酒气，还有一些市井独有的汗味，却在这一刻变成了共同的取乐。
茶楼掌柜端着一盘子点心上楼，见宁晚秋坐在窗边，忙笑着凑过去：“这位姑娘，可巧了，今日新出的大笑话，就跟定远侯府有关。”
“楼下不都讲了？”宁晚秋拿起茶盏，指节擦过粗糙的瓷釉，那里因为常年拿捏而磨得发亮，边缘却还有一丝小小的缺口，唇碰上去会觉得有点硌。
“说书的那是外头听来的。”掌柜眨眨眼，压低声音，将盘中的点心往桌上一搁，香味立刻散开来，“小人可是有真消息——听说侯府为了办这场喜事，前几日悄悄拿了好几样藏品去当铺，又跟几家钱庄挪了几笔银。谁知宁家那边今天一来，把屋子里能拿的都搬了个干净，连门槛上的饰物都不剩，这下子……呵。”
他没说完，只笑得很开心，笑声里有一种市井人对权贵狼狈的本能愉悦。
“他们还觉得自己赢了。”青豆凑在一旁，压低声音嘀咕。
茶香从盏里飘起来，带着一丝烘焙过的微苦。宁晚秋指节轻轻敲了敲盏沿，发出清脆的“叩叩”声，与楼下醒木声遥相呼应。
“那几家当铺、钱庄，可记得侯府的人情？”她问掌柜，语气淡淡，像只是随口一问。
“人情啊……”掌柜摸摸自己的肚子，笑容里多了几分老成，“银子到期了，人情就不值钱了。这几家都是一条街的老狐狸，侯府若还得出，自然高高兴兴认那份情；若一时拿不出……”
他抬手做了个割断的手势，指节在空气里“刷”地一划，“那就是另外一回事了。”
他说到这儿，目光下意识瞥了一眼对面那家钱庄，那儿的小窗刚好合上，一个佣人模样的小伙计笑眯眯地送人出门，脸上的笑味儿却只到嘴角，不到眼里。
“今日有劳掌柜了。”宁晚秋把茶盏放回桌上，盏底碰在桌面上，发出一声闷响，“这些笑话，你照常讲就好。”
“姑娘若想叫人添点料，小人也有门路。”掌柜眼珠子一转，“比如说，把那床塌的细节再添几句，传得生动些——”
“不用。”宁晚秋打断他，声音里听不见波澜，“该听的人，总会听见。”
掌柜愣了愣，随即会意一笑：“姑娘是明白人。”
他从袖里摸出一张折得整整齐齐的小纸条，递过去：“这是小人平日里记些坊间风声的东西，姑娘看着玩儿。”
纸上写着几个零碎的名字和事由，有的是哪个铺子近日进了货，有的是哪家官员宅子里传出争吵声，还有一条，简短地写着：某钱庄连日来有贵客密访，疑与边关军需有关。
墨迹还新，微微发着潮。宁晚秋眼睫垂了一瞬，把纸平静地收进袖里。
她抬眼，视线越过对面牙行，看向更远的地方——那边的屋顶上烟气稀薄，却仍有几缕青烟直直升起，带着柴火燃烧后的粗糙气味，被风吹散。
上一世，她在这个时候，蜷缩在雪巷里，被唱念的佛号声和施粥的吆喝声塞满耳朵。此刻，她坐在二楼的窗边，听着同一座城里另一端传来的笑声，把这些笑声一寸寸收在心里。
她没有推着掌柜去多说一句，也没有叫人刻意放话进权贵圈。
笑话自己会走路。
定远侯府如今最怕的，不是被人怜悯，而是被人当成笑柄。
“姑娘，大约该回去了。”青豆看了一眼窗外天色，冬日短，天已经擦黑，街边檐下的风灯一盏盏点亮，灯火在风里摇晃，发出“呲呲”的油脂燃烧声。
“好。”宁晚秋拿起茶盏，喝了一小口。茶水有些凉了，苦味被放大，带着一点涩，她却只皱了皱眉，把杯底剩下的半盏茶留在桌上。
茶面上浮着几片茶叶，歪歪斜斜地挤在一起，看着像个历经磨折后扭曲的“行”字。掌柜过来收杯时，手一抖，那几片叶子散开，顺着盏边慢慢旋转。
“一半就够了。”宁晚秋起身，从袖里摸出茶钱，放在桌角。
她走到窗边，最后看了一眼外头的街。
雪停了，风还在。对面牙行门前挂着的灯笼摇得厉害，灯罩上的红纸边缘卷起，露出里面泛黄的灯纸。钱庄的小窗再次开了一条缝，有人在里面低声说话，听不清内容，只隐约听见“军需”两个字被风带出来，又迅速散在嘈杂的夜色里。
“姑娘，咱们……接下来做什么？”青豆跟在她身后，小声问，语气里夹着压不住的好奇，“只是看他们笑话吗？”
“笑话看久了，人就麻。”宁晚秋收回视线，提起披风，往楼梯口走去，“明日，让人多去城南听两句闲话回来。”
青豆一愣：“城南？”
“嗯。”她脚步不停，声音在空荡的楼梯间回响，“那地方，怕是比侯府热闹多了。”
