“快看快看，那不是宁府的车马么？”
“哎哟，这阵仗——侯府这是把姑娘和离回去，还要送嫁妆回门？”
晌午刚过，定远侯府侧门外一长溜马车停在街边，车轮压在雪泥里，溅起一圈圈脏水。围观的街坊踩在路边青石上，鞋底被冻得硬邦邦，嘴里哈出的白气一股接一股，混在一块儿，像一团热雾。
侧门半掩着，门缝里透出一点儿红绸的颜色。门内有人不耐烦地喊：“别堵着门，宁府的人呢？要拿东西就快些，别在这儿晃悠。”
谢府大管事黑着脸出来，鼻子里哼了一声，正准备照惯例把人随便打发进去，结果一抬眼，就看见对面一辆马车的帘子被人从里面缓缓掀开。
宁晚秋先伸出一只脚，踏上雪水模糊的石阶，鞋底被寒气透得一紧。她身后只跟了青豆和两名宁府家生女，衣裳都换成了不起眼的素色棉袄，唯有她腰间那枚玉佩，在雪日下透出一丝润泽的光。
“姑娘，小心地滑。”青豆小声提醒。
“知道。”她淡淡应了一句，抬头看向那扇侧门。
门框上贴的喜联还没揭，红纸被风吹得打着卷，墨迹被雪气熏得发晕。门里隐约传出盘碗碰撞声，还有下人匆忙奔走时脚步踩在地板上的闷响，混着厨房里炒菜的油烟味和喜宴剩酒的酸味，一股脑往外扑。
“宁姑娘。”谢府大管事强撑出一点笑意，拱了拱手，“怎么从侧门走？正门那边……”
“正门今日是侯府的喜事。”宁晚秋打断他，神色安静，“我不过回门拿回自己当年带进来的东西，从侧门出入，省得冲撞了你们的好日子。”
“拿东西？”大管事一愣，随即想起昨夜堂上的话，嘴角有点抽，“那……姑娘请吧。”
他本想着，反正不过几口箱子，几件首饰。大男人抬一抬，半个时辰的事。
结果踏进内院不到两步，就看见宁晚秋从袖中取出一块木牌，递给身后宁府自家管事。
“按牌子认。”她淡声道。
木牌上刻着密密麻麻的小字，几乎把牌面占满。宁府管事双手接过，指节一紧，木牌边缘硌得手心发疼。他顺着牌上的顺序抬眼一看，视线第一眼落到的，就是堂中那对太师椅。
太师椅扶手上的云龙纹被人擦拭得发亮，椅面上铺着厚厚的锦垫，绣着海水江崖图案。椅背后，是那扇熟悉的江山行旅大屏风，画中的小船仿佛随时要从水面滑出来。
“这太师椅，两张，花的是宁府的银。”宁晚秋语气平平，像是在陈述天气，“当年是我娘亲亲自挑的样式。”
谢府大管事笑容一下僵住：“这椅子……这椅子可是……”
“当年礼单上写得清清楚楚。”宁晚秋掀起袖子，从内层抽出一叠略旧的纸，边缘已经磨得发毛，她轻轻一抖，纸张之间摩擦出“沙沙”的声响，“太师椅两张，大屏风一扇，廊下青石板若干，皆归宁氏陪嫁。”
她把纸递过去，纸上墨迹虽旧，笔画却仍劲挺。最下方一角，有宁家老夫人当年的亲笔签名。
周围几个谢家本家长辈凑过来，鼻息间带着酒味和蒜味，有人低声道：“当年怎么记得这么细？”
“宁家嘛，家底薄，总要算计——”另一个人说到一半，意识到自己说了什么，立刻闭嘴，把“算计”的尾音吞回去，憋得脸有点红。
“所以，”宁晚秋看着谢府大管事，“现在我不过按礼，请侯府允我将这些原属于宁家的器物，原样带回娘家。”
“这椅子可是摆在侯府正堂的。”有人按捺不住了，“搬走……像什么样子？”
“当年侯府要撑门面，也是要坐着的。”宁晚秋淡淡道，“如今侯府娶新人，有的是新椅子可以置。宁家不过拿回自己付过银子的东西，难不成，也是失礼？”
谢老夫人被人匆匆请到一旁，刚听到“太师椅”和“礼单”两句话，佛珠就差点从手里滑出去。她嘴里念了两句佛号，压下胸口翻涌起来的烦躁，勉强挤出笑：“既然礼单上如此写着，当年也是我们亲口应的，如今自然不好反悔。椅子就搬吧。”
她说“搬吧”两个字时，牙缝里挤出一股冷气，舌头碰到后槽牙，隐隐有点发酸。
宁府的脚夫们立刻上前，手上一沾到椅子的木纹，就闻到一股陈木的清香，夹着被多年尘灰浸过的味道。他们抬椅子的动作不算利索，木头与地面摩擦，发出粗重的“嘎吱”声。太师椅一离开原位，垫子底下压着多年的灰尘被掀起一层，呛得人眼睛发酸。
屏风也被一点点移开。
那扇江山行旅屏风平日里遮着后面的墙壁，此刻被抬起，一股子潮气从墙面冒出来，隐约还有一处旧时雨水渗过的水痕，冷冰冰地裸露在众人眼前。
“姑娘，这屏风怕是挪不得……”谢府有人虚弱地说了一句。
“我记得当年，是你们先挑的画，我娘亲才在后头签字给银。”宁晚秋回头看了他一眼，温声道，“既然你们认得，又有何难？”
那人被她看得心里发毛，一时说不出话来。
“搬。”谢老夫人闭着眼，吐出一个字。
随着屏风、太师椅一件件被抬出堂，原本富丽堂皇的正厅瞬间空出一大片。剩下几张旧桌子显得格外单薄，桌腿上漆皮脱落，露出底下粗糙的木纹。脚下的地垫边角翘起，里面积着多年的灰。
围观的下人们你看我我看你，呼吸间都是木屑和旧毯子发霉的味道。有人忍不住在背后窃窃私语：“这侯府怕不是要被搬空一半。”
“嘘，别命长了。”旁人赶紧拉他一把。
宁晚秋没有理会这些，她提着裙摆，从堂中往内走。脚步经过廊下时，视线不经意地落在那一排青石板上。
青石板颜色比旁边略深，边缘抛得圆润，是她娘亲当年执意换上去的，说“脚踩得稳，碎石不硌脚”。如今，这一排石板通往侯府内院，走的人多了，石面被磨得发亮，隐隐能看到鞋底刮出来的细痕。
“姑娘，这青石板……”宁府管事在她身侧低声询问，他的喉咙有点紧，仿佛已经预感到她要说什么。
“礼单上写的是‘廊下石板若干’。”宁晚秋淡声，“不过也不必全撬。往后我们会常来常往，留几块在侯府，也算念一念旧情。”
她的话听着像是体面至极的退让，谢府的人却一个个心里发堵。
“那就……随姑娘。”谢府大管事咬咬牙，“只要礼单上有，咱们都认。”
“宁姑娘倒是讲规矩。”一位族叔勉强笑道。
“讲规矩总比乱来好。”宁晚秋回以一笑。
她说完，往旁边一拐，脚步停在一处偏院前。
那是柳如烟的住处，院门半掩着，门内隐隐有淡淡的檀香味飘出来。院中挂着的红绸被风吹得起伏，红纸碰在竹竿上的“啪嗒”声一下一下，像某种催促。
青豆在她身后轻轻拽了拽她的袖子：“姑娘……”
宁晚秋没理，只抬眼往院里扫了一圈。
屋门敞开着，里面的摆设一览无余。那张新换的大床居中而立，床柱雕着缠枝花纹，床顶挂着红帷，帷子里隐隐露出绣着鸳鸯的被面。
这是她当年出嫁时亲自让木匠定做的样式。
“这一张床。”她缓缓开口，声音略微压低，“礼单上也写着——花梨木大床一张。”
偏院里伺候的丫鬟们脸色齐齐一变，有年长一点的赶忙上前赔笑：“姑娘，这床……这床如今是新人的——”
“我知道。”宁晚秋垂眸，语气仍旧温和，“所以我已经在娘家又置了同款。”
她转向身后宁府管事，话锋一转：“这张，搬。”
宁府管事应了一声，领着两名精壮脚夫进屋。床帷被掀起时，一股积在里面的暖气和脂粉香一齐涌出来，让人有一瞬眼晕。床脚在地面挪动，发出“吱呀”的长音，听得院里每个人心里都发紧。
柳如烟就坐在床边。
她身上还披着红嫁衣，头上凤冠压得她脖子有些僵。看着几个大男人进来拆床脚，她脸色刷地白了，手里攥着的帕子被她拧得起了褶。
“宁姐姐，何苦……”她声音颤了一下，想说点什么，又被门外暗示的目光逼得硬生生咽回去。
宁晚秋站在门槛外，隔着半步距离，看着床板一点点离地，露出底下那截积着灰的地面。
“当年你入府时，我仍是这床的主子。”她轻声说，“如今我走了，床也该随我回娘家。”
柳如烟的指节扣在床沿上，指甲用力到发白，却说不出一个字来。
“姑娘，这样……会不会显得……”身侧有宁府伺候的婆子低声道，语气里也有些不好意思。
“显得怎样？”宁晚秋淡淡反问，“侯府昨日请了那么多亲朋见证，说不会亏待我。今日我只是照礼单拿回属于我的东西，谁敢说一句不是？”
她的话音刚落，门外就传来几声压低的窃笑。
床最终被拆成几段，床头床尾分开抬出门，木板撞在门框上，发出“咚”的一声，震得门楣上的红绸掉下一小截，落在地上，被人踩了一脚，留下一片模糊的鞋印。
柳如烟站在屋内，眼睁睁看着那张床被抬走，红帷子在空气中拖出一道暗红的弧光，最终消失在院门外。她嗓子发干，心里升起一股说不清的寒意——仿佛这院子里某个支撑的东西，被人安静地抽走了。
“今日动的，都是礼单上写了的。”宁晚秋看了她一眼，“不动的，也不是没有人记得。”
她转身离去，院门在身后慢慢合上，檀香味变得淡了，风声却更清晰。
一下午的工夫，宁府的脚夫们几乎把侯府走了个遍。
太师椅搬走，大屏风搬走，几案搬走，雕花柜子搬走，连廊下一部分青石板也被撬起，露出底下潮湿的泥土。街坊隔着墙头往里看，只能看到一件件大物件从门里抬出去，压得抬东西的人肩背发颤，喘气粗重。
“天哪，这真是嫁妆么？”
“宁家当年这么下本？怪不得现在撑不住了。”
“嘘，小声点。”
等最后一车东西装好，侯府正厅里已经空出半边。红烛还立在桌上，却照不满这片空荡，光打在墙上，映出一大片灰扑扑的影子。原本挂画的位置空出一块浅色印子，显得格外刺眼。
门槛上的铜饰、原本雕着灵芝纹的门钉，也不知何时被卸下了几颗，露出里头略显粗糙的木质。
谢府大管事站在堂口，看着一车又一车东西被宁府的人拉走，喉咙里像塞了块热炭，想吞又吞不下。
“宁姑娘真是……”他低声嘀咕了一句，话到嘴边又咽回去，只能狠狠吸了一口混着灰的冷气，呛得咳了两声。
“多谢侯府成全。”宁晚秋在门口停下，回身朝里一礼，行动间衣袂轻动，带起一阵淡淡的香气，“今日一切照礼而行，往后若再有谁说宁家不识礼，不如先问问这几张礼单。”
她话里不带半个“谢”字，却也挑不出一句明面上的不敬。
谢老夫人闭着眼，拿佛珠敲了一下桌角，发出一声干脆的“啪”响：“都走吧。”
街上围观的人只看见——侯府门外红绸还挂着，远远看去一片喜气。可往里多看两眼，就能发现门内空荡荡，连个像样的椅子都少了许多。
“今儿个这喜酒，喝得怪。”有人在路边啧嘴，“新娘子还没坐热，椅子先走了一半。”
“这叫——自作自受。”旁人低笑。
冬日的风一阵紧似一阵，从侯府门楼上刮过，带动红绸发出“猎猎”的响动，把话传得比谁都远。
傍晚时分，宁府大门口。
一车车家具、屏风、箱笼被卸下，堆满了正院和两个偏院，木头碰在青石上的声音此起彼伏。灰尘飞扬，呛得人直打喷嚏，隐隐还夹着旧年樟脑和熏香的味道。
“轻点轻点，那是太太当年最爱的箱子。”宁府老管事在一旁吆喝，声音里竟隐隐带了点振奋，“别磕了角。”
宁安在院子角落里绕着一张太师椅转来转去，手掌摸上去，木纹细腻，带着一点暖，“姑姑，这椅子好舒服。”
“你姑姑的椅子，当然要坐得舒服。”宁远站在一旁，神情复杂。
宁晚秋站在台阶上，环视一圈。
太师椅被摆在主厅中间，屏风靠墙立好，几案、柜子在院里按类别和材质分成几堆。人群里有人偷偷伸手摸一摸，惊叹木头的润滑。空气中弥漫着木屑和樟脑味，夹着从厨房飘来的炖肉香，把这一院子的冷气都压下去一点。
“把这些东西，按院落分开。”她开口，“哪几件送去父母院，哪几件送去书房，哪几件暂且收好，别急着摆。”
宁府管事忙不迭应是，赶紧吩咐人搬来笔墨做记录，只是想到禁用的字，他硬生生改口：“写个单子。”
“单子写清楚，总归不会吃亏。”宁晚秋看着那支毛笔在纸上划过，墨香慢慢铺开。
她忽然笑了一下。
“以后宁家也不缺椅子坐。”她侧头对宁远道，“谁要来看笑话，就请他们坐下慢慢看。”
