“从今日起，本号谢绝赊欠！”
钱平商号门口，那块新挂上的小牌被伙计举在手里来回晃，铜钩磕在门框上，“当当”作响，引得街上行人纷纷侧目。
门廊下几位老主顾围在一处，有人拎着布匹，有人拿着药材，脸上都挂着难以置信。
“一向最讲情面的不就是钱大人这一号？”有人嘟囔，“怎么说变就变？”
“你没听说？京里风向紧着呢。”旁边人压低声音，“谁知道哪家的折子会压到谁头上。”
正说着，巷口一阵车轮响。
一辆四角略旧却擦得极亮的马车停在门前，车夫跳下地，忙不迭把脚凳摆好。帘子掀开，先露出一截绣有祥云的靴尖，随后是谢行略显疲惫的面孔。
冬日风里带着一点河腥味，吹得他眼角发疼。他把手里的古玩盒抱得死紧，盒角硌在胸口，硌得发痛。
“侯爷来了——”伙计赶紧迎上去，声音却没有往日那么热络。
“劳烦通禀一声。”谢行笑，笑得有些发僵，“说我有件小物件，想请钱大人赏个面。”
古玩盒上的漆嵌着细纹，摸上去冰凉。那是他从库房里翻了半日才翻出来的，原是留着将来传给儿子的。
伙计把他让进门，脚步却下意识慢了些，像是拖延时间。
屋里弥漫着茶叶和墨的味道，还有一丝压抑的火气。
钱平很快出来，衣裳整洁，神情恭敬：“侯爷大驾，失迎失迎。”
“哪里。”谢行上前一步，把古玩盒双手奉上，“前些日子多赖钱大人照拂，府里几处用度才没断。今儿来，一是谢情，二是——”
他顿了一下，喉咙里像卡了根刺：“府中有点小紧，想再借一笔周转银。这盒子是寒舍里仅剩的像样物件，聊作抵押。”
古玩盒被放在桌上，木头与桌面撞出闷闷一声。盒身被冬日的冷气冻得透心凉，手指碰上去像扎针。
钱平低头打量那盒子，唇边挂着笑，笑意却不过三分：“侯爷说笑了。您府上何等门第，用‘借’字，折杀在下。”
“如今世道变了。”谢行笑意有些挂不住，嘴里却不肯认输，“连钱大人门前都挂起谢绝赊欠的牌子，咱这些老主顾，自然要主动上门表个诚心。”
他把袖子往后挽了挽，露出腕骨上一道掐红的勒痕，是昨夜抓着椅背太用力留下的。
“我这府里几处铺子，只要熬过这阵子，很快就能翻上去。”他说，“到时候，利息分毫不差。”
空气里有浓茶的苦味。
钱平听完，笑声更温：“侯爷的铺子，一向讲体面，这京里谁不服？只是……”他把话拖长，“如今不是在下一个家说了算。”
谢行脸色一沉：“这话怎么讲？”
“老实说一句，”钱平侧身，让谢行看到里间几张桌子上摊着的票据和清册，“这些年，侯府的往来数目不小。如今上头风紧，下头的几家合作商也跟着紧。”
他摇了摇头：“我要是一口答应了，别人要问。”
谢行握着衣袖的手猛地一紧，指节发白：“几位合作商，不都是跟着你钱大人吃饭的？你一句话——”
“过去是。”钱平笑容不变，却抬手挡了挡，“如今嘛，要听几句话才敢动。”
他放低声音：“这样。侯爷先把这件宝贝留在这里，我与几位同伴商量一商量。明日、后日，总能给您一个回信。”
“明日后日？”谢行盯着那古玩盒，仿佛那不是一件死物，而是一截被人掰断的骨头，“我府里那些人等米下锅。”
话音里带了点急躁，喉咙里一股酸水往上涌，他强压回去，只觉得胃里一阵烧，像喝了烈酒。
钱平目光下垂，茶杯盖在指间颤了一下，又稳住：“侯爷放心，在下绝不会让您难堪。”
“难堪？”谢行笑了一声，笑声里带着沙砾，“这几日我在这条街上来回走了几趟，已经够难看了。”
他猛地一提衣袖，把笑收了，转身就走，背影有点发僵。
古玩盒静静躺在桌上，冰凉的漆面反着窗外灰色的天光。
后院比前院热闹得多。
几张桌子拼成一排，上面堆着各家商号送来的折子。掌柜们围在一处，一人手里捏着一串瓜子，一人拿着半盏茶。
“侯爷在前头又说什么了？”有人压低声音问。
“还能说什么？不就是那点事。”另一个啧了一声，“说府里日子紧，要再挪一笔。”
有人轻笑：“定远侯府也有紧的时候？”
“你这话就落后了。”最年长的那位掌柜摇头，“昨晚的宴席你没在，宁姑娘一句话就把人心都拢过去。今儿街上都在说，城南那条路才是活路。”
他夹起一粒瓜子放进嘴里，咬得“咯吱”响：“侯爷当初把那位赶了出去，这会儿回头要靠宁家说话，难免脸上不好看。”
有人接话：“谁让人家把家里那位赶了出去，如今一说起扶助局，说起城南，谁管定远侯府叫主心骨？”
几人哈哈笑起来，笑声里不见恶意，更多是一种隔着帘子看戏的兴奋。
钱平在门口站了片刻，把这些话尽数收入耳中。
他抬手，轻轻敲了敲门框。
笑声顿住。
“都忙自己的去吧。”他淡淡道，“侯府那桩，往后货物来时多看几眼，该收的收，该退的退。往来条子，一回一核。”
“是。”众人应声，有人却对视一眼，眼底闪过一点复杂：这等意思，已是准备放手那位老主顾。
定远侯府。
正厅里炭盆烧得太旺，空气闷热，炭火味与香料味缠在一块儿，熏得人喉咙发腻。
谢行坐在上首，已经换了第二盏茶。
茶水一凉，杯壁上就挂了一圈茶渍。时间拖得越久，他心里那根弦绷得越紧，太阳穴突突直跳。
柳如烟轻手轻脚地端着一壶新茶进来，脚步迈得很小，裙摆扫在地板上发出细细的摩擦声。
“侯爷。”她把茶壶放在几案上，手里那点温度被壶身烫得一跳，“还没回信？”
不用看，她也猜得到。
谢行没接话，只抬手接过茶杯，杯沿烫到唇边，他也没躲，硬生生抿了一口。滚烫的茶水滑进喉咙，胃里忽然翻滚一下，呛得他胸口一阵发闷。
柳如烟咬了咬唇，斟酌了片刻，小声道：“要不……要不请宁家那位出个面？她毕竟和钱大人那边走得近，扶助局——”
“闭嘴！”谢行猛地把茶杯往桌上一摔。
瓷器撞在木案上，杯口崩了一道口子，茶水溅出一大片，洒在他袍子上，热得他倒吸一口凉气，却接着吼：“你也跟着别人胡说？她如今是宁家的人，不是定远侯府的人！让宁家看笑话？”
柳如烟被吓得一抖，手里的壶险些滑落，壶嘴磕在托盘上发出一声尖脆声响，把她的心也震了一下。
她低着头，指节掐进掌心，掌心里一片湿凉。嗓子里有话，却被他那声怒喝堵死。
“侯爷……”她勉强压住颤音，“奴……妾也是心急。”
“心急就别出这种馊主意。”谢行烦躁地站起身，衣袍一甩，炭盆里的火星抖了一下，“宁家那边，我们欠的已经够多。”
他迈开步子往外走，脚步重得吓人。
柳如烟站在原地，耳朵里嗡嗡直响，只觉得刚才那句“欠得已经够多”，像一记巴掌抽在自己脸上。
夜深。
侯府大院里的风带着潮气，吹过廊下，灯火摇晃，油烟味和冷风混在一起，灌进衣领里。
厅堂被搬空后留下的钉眼和旧漆痕，在灯光下显得格外刺眼。后来补上的几件家具不伦不类，有一张桌子腿长腿短，塞了块木头垫着，稍微碰一下就晃。
谢行手里拎着一壶酒，站在院中，头仰得高高的，喉结上下滚动。
酒很烈，入口像火，一路烧到胃里，他却嫌不够，还一口一口往里灌。酒液从嘴角流下来，凉凉地滑进衣领。
灯光打在他脸上，映出眼底一瞬不加掩饰的疲惫和懊悔——那是他自己都不愿承认的一点东西。
下一刻，他仰头笑了。
笑声空空荡荡，在半空里转了一圈，又落回自己耳朵里，像嘲讽。
“不过是钱路。”他喃喃，“翻个身，还不容易？”
风吹过来，把他的话吹散，只剩下一股冷意钻进骨缝。
离侯府不远的一条小街上，几个挑担的小贩靠在墙边歇脚。肩头的担子压得他们双手发酸，指骨上磨出厚茧。
一个卖豆腐的听人说起今日侯府车马进出，有些羡慕：“人家怎么说也是侯府，缺了银，总还有人帮着想法子。”
“你就别替别人操心了。”另一个卖草鞋的啐了一口，“如今城南那位宁姑娘才是真本事。前几天我那表哥铺子差点保不住，还是她出面，才有活路。”
“可不。”第三个人接话，“如今要说活路，还得认宁家那位。定远侯府？唉……”
他摇摇头，肩上的担子发出一声轻响：“提定远侯府？唉，那都是旧话了。”
