木桌被人一把推翻，桌脚在石板上拖出刺耳一声，吵得人耳膜发麻。
排在队尾的木匠揪着围裙，吼得嗓子发哑：“我铺子里三口人，全指着这点活吃粥！黑道那帮畜生说要翻一倍利钱，你们要是不管，我今儿就不签了！”
铁匠掌柜本就火气大，手里铁锤砸在炉边，火星炸出一圈，烤得人脸发烫：“谁家不欠？这利上去了，谁撑得住？宁姑娘，你一句话——要是这局管不了这档子事，咱也好早死早超生！”
百工扶助局门口被挤得严严实实，汗味、炉灰味、街边油锅里炸饼的香气搅在一块儿，热得人后背黏衣裳，又被冬风一吹，一股凉意钻进衣领，皮肤起了一层疙瘩。
堂前小桌上，一盏茶放久了，茶面浮着一层薄薄的皮。宁晚秋伸手把茶盏挪到一旁，抹平桌上被拍出的水渍，声音不高，却一下压住了乱嚷嚷的一片。
“把桌子扶好，”她道，“别砸了自己的家伙事儿。”
木匠顿了一下，怔怔地弯腰去扶桌子，手上抖得厉害，桌角撞在他膝盖上，他倒吸一口冷气，骂声却小了。
今日她没坐在后头那张高椅上，只随意在堂前找了张圆凳，与铁匠掌柜隔桌而坐。桌上摊着几块碎布、一支半秃的笔，旁边还有一只用旧了的竹筒，里面零零碎碎装着各家铺子的“求助纸”。
她把竹筒往众人跟前一推：“谁先说，自个儿写的交底，我就先听谁。”
铁匠瞪了一眼木匠，闷声道：“你先。”
“我让你先。”木匠说着，又要吵。
门外有人不耐烦拍门，“排队排队，挤什么挤！宁姑娘一张嘴几家铺子就能翻身，你们急什么！”
吵闹声里，一阵车辙从街口压过石板，轮辐卷起一滩积水，水花溅到旁边墙脚，溅脏了一条睡在那儿的黄狗。黄狗被凉水一激，打了个喷嚏，爪子蹭了蹭湿毛，又趴下去继续打盹。
不远处，一辆用灰布罩着的马车停在巷口，车轮还残着泥。马夫缩在车辕上，裹着粗布斗篷，只露出一截晒得发黑的脖子，呼出的白气在嘴边一团一团晃。
车内，常服男子背靠车壁，膝上搁着一卷折子，指节轻轻敲着纸筒，敲得暗哑。城南这一片的气味透着车帘钻进来，有柴火、有铁锈，还有炸豆饼的油烟，混着人的吵嚷，闹腾却活络。
侍卫凑在一旁，压低声音：“就是前几日折子上写的那处小局，主事是宁家二姑娘。早些年嫁进定远侯府，当过一阵侯府主母，前些日子被一纸休书赶了出来。这会子倒在城南折腾得挺响。”
话头里隐隐带着一丝不屑：被休弃的妇人，在这城南摆什么局？
车帘一角被拎起一线。
街口那片人群一下子入了车内男子眼底——扶助局门前挂着一块新刷的木牌，墨迹还没干透，木牌被风吹得轻轻晃。门口排着七八家铺子的掌柜，有的拎着钳子，有的抱着木箱，粗布衣裳上沾着灰，掌背上一道道裂痕。
堂前，宁晚秋抬手，比了个停的姿势。
所有人闭嘴。
炉火噼啪声、街上车轮碾石声全都一下子清晰起来，连街角煮糖水的铜锅沸腾声都听得真切。
她往前探了探身，把桌上的笔拿在手里，说：“一条一条来。先说利，从几成起。”
铁匠压着嗓子报了个数字，木匠在旁边骂娘，别家掌柜附和着嚷，几句就要吵翻。
“吵赢了就能少给吗？”她打断，“谁家愿意赔本做？你们吵一整天，天黑了那帮人照样来敲门。”
众人被堵得一噎。
宁晚秋用笔在粗黄纸上划了一道：“如今是这样——你们各家分着给，谁手里紧谁先撑不住。去年冬天，城南哪条巷子先关了门，你们心里都有数。”
她说到这里，鼻腔里冲上一股久违的焦糊味。
上一世，这味道是在雪天里，不是炉火，是街口那间小铺被逼得卖了炉子，屋里只剩冷铁架子。她在侯府暖阁里听丫鬟说“城南又倒了几家铺子”，不过是随口感叹一句“世道难”，等回神，那几家铺子在京里连名字都没人提。
这一次，她不打算只叹气。
“那帮人拿着利子逼你们，一家一家敲门，是因为你们散着。”她抬头，“合在一处呢？”
木匠愣：“合在一处？”
“铁匠家打铁，木匠家做桌椅，裁缝家做帘子。”宁晚秋把几家铺子名字挨个写下，“来扶助局求助的这十几家，从这一刻起，欠的利，我来想法子跟他们谈。你们这里——”
她把笔重重一点，“先把彼此欠的、借的、可以替换的写清楚。谁家多一张床，谁家多一口锅，一样东西不能让两家都冻着。”
人群里有小掌柜咽了口唾沫：“宁姑娘，你这意思……咱几家抱成一块儿，那边就不好下嘴？”
“哪一块肉好咬，屠户一眼就看出来，”她道，“你们要是散着，就是谁家瘦一点就先被挑走。抱成一团，他们下刀子就得掂量。”
铁匠粗声说：“那要是他们不干，翻脸动手呢？”
炉火一阵炸响，火舌舔到铁钩，空气里一下多了股焦涩味。
宁晚秋握着笔，掌心出了汗，指节却稳：“那就让他们先动手。”
堂前一片安静。
她把竹筒往桌边推了推：“本局有宁家作保，明日开始，凡在这竹筒里留下求助纸、按此规矩抱团的，宁家会派人同官里说理。谁敢先动手，先担这个罪。”
有人低声嘀咕：“官里肯听吗？”
角落里传来一声轻笑，是那间药铺的掌柜：“只要有个能写折子的，官里就得翻翻纸。宁姑娘说的话，总比我们在这儿哭有用。”
说话间，他袖子一甩，把一张折角的纸塞进竹筒：“我头一个。”
其他掌柜你看我我看你，木匠咬了牙，把自己的那张纸也塞进去，嘴里骂骂咧咧：“要死一起死，横竖日子都不好过。”
人群像被推了一下，求助纸一张一张地塞进去，竹筒里的纸角拱成一团。
车内，男子看见人群瞬间由散乱变得有序，熄火的争吵被压下去，换成一个个沉重却不再乱撞的呼吸声。
侍卫小声道：“不过是一帮下九流铺子，宁家这局说白了也就是凑一凑人心。户部那边折子写得太响，免不得夸大——”
车座上的男子抬起一只手。
侍卫话头顿住。
“昨日折子上，”他低声道，“你们用什么字眼？”
侍卫想了想：“说那城南小局，能‘安民心’。”
“安民心。”男子重复了一遍，语气带了点笑意，像在笑这几个字太轻。
笑意却没进眼里。
堂前，宁晚秋把最后一张纸压进竹筒，抬手敲了一下桌：“今日先到这。谁手里有旧契书，明日一并带来，我让宁家人替你们看。黑道那边的人若再上门，记清时间、人数，写在纸上。”
她顿了顿，又道：“你们觉得自己是在城南求活，我觉得——”
她抬眼，看着这些人被炉火烤得通红的脸：“你们是在替大梁守一门一坊。”
这句话一出口，堂里静了片刻。
铁匠不大习惯这种说法，搓着手，嗓子发粗：“那……咱就按宁姑娘说的做。”
人群散开时，门外街口的空气又凉又湿，风吹过刚溅出的积水，泥味往上翻。有几个掌柜一边往回走，一边还在讨论：“宁姑娘那句‘一门一坊’说得真中听。”
宁晚秋站在门槛上，看着竹筒里乱糟糟的纸角，深吸了一口带着炉灰味的气，胸口有点发闷，像是被什么顶着，却又说不清。
前世，她从没站在这门槛上。
前世城南倒了一批又一批，她只在侯府听着，说“可惜”，然后被婆婆叫去选一匹新来的绸缎。
今年炉火还在烧，人也还站着。
“宁姑娘？”小厮在旁试探着出声，“外面有人说有贵客的车刚才在这边停过，问要不要去看看？”
“车走了看什么。”她收拾桌上的东西，把那盏凉透的茶端起来递给小厮，“明日再忙，还得赶在日头落前把这些纸看一遍。”
说完，她才转身往外走了两步，下意识往巷口瞥了一眼。
只剩一滩被车轮碾开的污水，水面还在轻轻晃。旁边墙根的泥被压出一道深印，似乎方才停过什么重物。被水花溅脏的黄狗换了个地方，窝在那道车辙旁边打呼噜，梦里腿还抽两下。
“走吧。”她抬脚，裙摆扫过那道车辙，湿意透过鞋底，冰得发疼，“回去还得写几封信。”
马车慢慢从城南街口挪开，车身微微晃动，车内却安安静静。
侍卫忍了半晌，还是忍不住道：“陛——”
男子目光一斜，他咽下那个字，改口：“主子，可要命人打散那局？民间私立此类，传出去容易被人做文章。”
“做什么文章？”男子问，“写折子的？还是在茶楼里说书的？”
侍卫不敢答，只低声道：“总归是条路。”
车轮碾过一块凸起的石头，车厢里跟着一颠，隔着车板，都能感到路面不太平整的脉络。
男子放下车帘，指节在膝上有一下没一下地敲，像在打鼓点，又像在数什么。
良久，他才淡声道：“让人暗中记一记。”
“记？”侍卫愣道，“记什么？”
“今日到那局里登记的铺子。”他道，“哪一家倒了，哪一家撑住。”
侍卫应了声，胸口却发紧——这是要记一条长线，不是一时兴起。
车厢里又静了片刻，只剩远处坊间卖糖人的吆喝透过车板传进来，带着一点甜腻。
男子轻声念了一遍刚才听到的名字，像是在舌尖上滚那三个字。
“宁晚秋。”
