“快快快，这一盘放那边，小心别洒了！”
午后的宁府厨房热得像夏天。
大锅里蒸汽扑腾，盖子一掀，热气“呼”的一下冲出来，带着清蒸肉的香、豆面的香，还有一道不知哪家小铺配方的怪味调料。灶膛里柴火烧得正旺，木头被火啃得“噼里啪啦”，焦焦的香气混杂在一起，让人饿意往上涌。
两个小厮抬着一大盆红烧肉，油色亮得扎眼，肉皮上还覆着一层酱汁。端的人手臂抖得厉害，汗沿着袖口流进掌心，把木盆边缘都打湿了。
“说是城南那家肉铺送来的。”在一旁帮忙的丫鬟压低声，“说什么……百工扶助局那日得了姑娘一恩，这会儿好日子，非得送两盘来。”
“还有这盘点心。”另一个小厮揭开簸箕，一股芝麻糖的香味冲出来，甜得人牙根发酸又舍不得不尝，“说是铁匠铺家里妇人亲手做的。”
桌上很快排满了菜。
酸菜鱼的汤还在冒泡，辣椒浮在上面，香味和辣味一齐往鼻子里钻；一盘油炸酥丸刚出锅，外皮酥得一碰就掉渣；还有几盘大饼，饼皮上撒着葱花和芝麻，烤得焦香。
下人们排在门口，鼻翼抽动，喉咙滚动，口水被他们硬生生咽了回去，咽口水的声音挤在一块，反而更惹人心急。
“这些是……都给老爷、少爷用的？”有人忍不住问。
“问什么问，轮得到你？”管厨房的婆子嘴上这么说，眼里却也忍不住带着好奇，“今儿菜倒是新鲜。上头说，是城南几家铺子送来答谢。”
“百工扶助局那块牌子挂出去不过几日，这就有一桌菜往回送。”有人压低声，“宁家这回是真走对了路。”
话说到一半，门口响起轻微咳嗽。
宁和站在门槛内，鼻尖被混杂的香味熏得微微发酸，胃里又饿又不安。他许久没见过这样的热闹——上一回，是宁远中了举人，请同窗来庆贺，那时桌上摆的菜，也不过如此丰盛。
“老爷。”厨房里的人一阵忙乱，纷纷行礼。
宁和抬手：“别乱。”
他的目光落在那盆红烧肉上。酱汁厚，肉皮上的油光映着厨房里火焰，一闪一闪。鼻子里直钻那股酱香，让他想起很多年前，第一次带宁晚秋去城南吃肉，因为家里那时穷，能吃上一回肉已算大事。
“这是哪家送来的？”他问。
“说是城南的赵铁匠同几家一起合送。”婆子答，“还托人说了句——‘多谢宁家抬手’。”
那句话像一枚小小的石子，砸在宁和心里。
宁家这些年，抬手的时候不少。可真正有人记得的时候，却不多。今日这一盆肉，送到厨房来的声音，其实比肉本身重。
大厅里，桌案已经摆好。
宁远刚从外头进屋，寒气还没散尽，朝服下摆带着一点外面的灰。他一进门就闻到一股肉香，胃里“咕噜噜”叫了一声，偏偏不好意思挠肚子，只能咳了一小声掩过去。
“从城南送来的。”宁和坐在上席，手里捧着茶，茶水被他捧得有一点凉，杯壁不再烫手。
“送给宁家的？”宁远眼睛亮了一下。
“是送给那块牌子的。”宁晚秋从侧门进来，披风上还沾着一点街上的灰，袖口有一小块油渍，不知是哪家点心碰上去的，“顺道进宁府。”
管事把几盘菜摆上桌。
宁远没忍住，深吸一口气：“这香味……可比早几日的粥强多了。”
“嘴馋就说嘴馋。”宁和忍不住笑了一下，缓解了几分心里的阴郁。
“爹，这些礼，不必全收。”宁晚秋拉开椅子坐下，胳膊在桌边一撑，木头边角有一点粗，硌得她皮肤发疼，“挑几样，意思到了就行。”
宁和愣了愣：“他们好不容易送来——不给面子？”
“不是不给。”宁晚秋夹了一块肉放在自己碗里，又放下一半，“要是今后每逢有风有雨，这些铺子都要送一桌来，到时候宁府比谁都热闹。”
“这不好吗？”宁远脱口而出，“说明他们记得宁家。”
“别人看着，只会说——宁家借着一块牌子在城南收礼。”宁晚秋说，“今日不过几盘菜，日后就会有人添油加醋。”
宁和脸色一正。
“那你打算怎么处理？”他问。
“留两道菜上桌。”宁晚秋道，“这盘红烧肉，留着。那盘点心，留着。这样城南的人若问起来，宁府也确实尝了他们的心意。”
她转头吩咐管事：“其余的，一盘送去偏房老人处，一盘送到膳房，让下人们和孩子们分了。记得要当着送礼的人的面说——宁府人多，不能让下人只闻味。”
管事愣了愣，随即点头：“是。”
“这样一来，”宁晚秋筷子在碗沿敲了一下，“城南那边知道宁家不摆架子，府里老小也知道这些菜从哪来的。日后谁再说宁家‘借势敛财’，总要先问问——这些菜最后到了谁嘴里。”
宁远一听，喉咙里那口肉顿时滚得不那么顺，他咳了几声，咳得眼角出泪。
“你倒是早早就想好。”宁和苦笑，“当爹的反倒慢半拍。”
“爹的心思多。”宁晚秋道，“女儿只想一条——宁家在城南站着，要像样。”
她起身，走到旁边小案前，拿出几张早备好的纸。
纸张不厚，略有些粗糙，每张上只写了短短一行：“承蒙不弃，他日有难，宁家尽力相助。”
“这算什么回礼？”宁远好奇。
“城南那些人最怕的是——出事时没人肯站出来。”宁晚秋把几张纸交给管事，“送礼的铺子，各回一封。不给银，不给物，只给个念想。”
宁和看着那几行字，心口隐隐一沉：这几句话写得太大。宁家哪有那么多本事“尽力相助”。
“写出去的话，就要认。”他说，“你想好了？”
“想好了。”宁晚秋道，“我们尽力，只要不夸口。”
管事抱着那叠信退下。
屋里安静了一瞬，只剩桌上的菜还继续冒着热气。油香弥漫，肚子饿的人闻着，只觉心里一阵舒坦。
宁和握着筷子，握得有点紧，掌心出了汗。
“晚秋。”他忽然开口，“爹以前总觉得，跟商贾走近一步，就离‘失了体面’更近一步。今日才明白，有些体面，是别人送不了的。”
“体面得先能吃饭。”宁晚秋夹了块菜放进他碗里，“爹还记得以前宁家去城南，连一碗肉汤都舍不得点吗？”
肉入口，热油味在舌头上炸开，刺激得味蕾发痛，痛里透着快意。
宁和喉咙滚了一下，硬是没让眼眶那点酸跑出来，只闷声“嗯”了一声。
夜深。
宁府厨房门口，还亮着灯。
几个下人挤在门边，手里捧着被分到的点心和菜。有人忍不住先咬一口，油汁一下挤出来，烫在舌头上，却顾不上叫，只发出一声含糊的“爽”。
有个小厮蹲在阶梯上，碗里的肉不多，但每一口都嚼得很久。嘴角油光发亮，袖子却舍不得擦，就拿手背随便抹了一把。
“听说这些都是城南送的。”一个年纪大些的婆子说，“说是感谢姑娘。”
“姑娘自己连一块都没多吃。”另一人抢话，“都是让咱们分了。”
笑声一阵接一阵，屋里的人说着说着就把冷风忘了，只剩下手里的碗和嘴里的香。
后院一棵老枣树旁，阴影里站着一个人影。
普通布衣，腰间系着一根洗得发白的布带。脚下鞋底沾了泥，边缘发白。一只手扶着院墙，上面有几块剥落的灰皮，摸上去沙沙作响。
“看明白了？”他低声问身旁的同伴。
另一个人缩着脖子：“这宁府……是真肯把吃的往外分。”
“还能怎么装？”同伴不服气，“谁知道是不是做给人看的。”
“做给谁看？”来人笑了一下，声音干净却不算柔和，“做给城南的看，也做给外头盯着的人看。”
他抬头，宁府墙头高高在上，墙内灯火映出一圈淡黄光晕，透过树枝缝隙晃动。
“回去告诉东家。”那人转身，衣摆扫过院外一滩积水，“宁家这门，值得常来走一走。”
