晚高峰的地铁像一罐被剧烈摇晃过的沙丁鱼罐头，污浊的空气里塞满了汗味、廉价香水味和说不出的疲惫。林薇被挤在门边的角落，单肩包勒得肩膀生疼，手机屏幕上是银行卡余额的界面，那数字短得可怜——327.64元，看一眼心就凉半截。
这个月绩效又垫底，主管把最难啃的客户全丢给了她，明摆着要逼她走。房东催租的短信倒是很准时，末尾那句“最晚拖到周末”已经算是客气。
她把额头抵在冰凉的玻璃上，窗外飞掠的霓虹模糊成一片光怪陆离的河。毕业三年，在这个城市像只无头苍蝇一样撞来撞去，换过四份工作，搬过六次家，存款从来没超过五位数。生活就是一口不断下陷的流沙，她连扑腾的力气都快没了。
到站，随着人流被挤出车厢。出站要穿过一条长长的地下通道，卖唱的青年声嘶力竭地吼着《理想三旬》，面前的琴盒里零星躺着几个硬币。林薇摸了摸口袋，摸出一张皱巴巴的一元纸币，弯腰放了进去。
“谢谢。”青年抬起头，眼睛很亮，和她一样年轻，却已经有了风霜的痕迹。
她点点头，快步走开。其实她没资格同情任何人。
出了地铁站，抄近路回家必须穿过一片待拆迁的老街区。开发商围了快两年，住户搬得七七八八，只剩些断壁残垣和不肯走的钉子户。路灯坏了好几盏，光线明明灭灭，堆满建筑废料的巷子像个张开大口的怪物。
林薇裹紧身上洗得发白的牛仔外套，加快脚步，高跟鞋踩在碎砖上发出“咯吱”声响，在寂静的巷子里格外刺耳。她心里默念着“没事的没事的”，手指却悄悄握紧了包里的防狼喷雾——上次网购的，还没用过。
然后她就看见了那个人。
歪倒在锈蚀的绿色垃圾桶旁，半个身子隐在阴影里。昂贵的黑色大衣沾满了灰尘和可疑的污渍，与周遭的破败格格不入。脸朝下，一动不动，一只手搭在小腹上，另一只手臂以不自然的角度弯折。
林薇脚步顿住，心脏骤停一拍。死人？抢劫犯？她的第一反应是绕开，立刻，马上。可鬼使神差地，或许是那件大衣的料子在残光下泛出的微弱光泽太过扎眼——那绝对不是普通的面料；或许是他身下蜿蜒出一小片深色液体，在昏暗光线下黑得触目惊心。
她咬着下唇，指甲掐进掌心，往前蹭了两步。
“喂……你还好吗？”声音抖得不像自己的，轻得像蚊子哼。
没有回应。只有远处隐约传来的车流声，和风吹过空荡窗框的呜咽。
她蹲下身，屏住呼吸，伸出手指，极其缓慢地探向他颈侧。指尖触到的皮肤微凉，但很快，温热的脉搏在皮下跳动，一下，两下，有力，甚至有些快。
还活着。
她松了口气，这才有心思打量他的脸。巷口漏进来的一点惨白月光恰好落在他半边脸颊上，即使沾染了尘土和几道细小的擦伤，也掩不住那种过于凌厉的英俊。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线紧绷，唇线抿成一条直线，即便昏迷着，也带着一种生人勿近的疏离感。
看起来就很麻烦，超级大麻烦。
林薇缩回手，起身，后退两步。走吧，林薇，报警就行，打110，让警察来处理。你自顾不暇，捡个流浪猫都费劲，何况是个大活人，还是个看起来就非富即贵、不知道惹了什么祸事的大活人。别多管闲事，从小到大，多管闲事从来没落得好下场。
她转身，踩着自己的影子，走了三步。
“呃……”
身后传来一声极轻的、痛苦的闷哼，压抑着，却像根针扎进她耳朵里。
脚步钉在原地。夜风卷着塑料袋滚过脚边。三秒后，她认命般转回去，掏出手机，打开手电筒功能。刺眼的白光映亮他惨白的脸和紧蹙的眉头。额角靠近发际线的地方有一处伤口，血已经半凝，黏着几缕黑发。他的睫毛很长，在光线下投出小片阴影。
算了，就当……就当积德了。外婆总说，救人一命胜造七级浮屠，虽然她从不信这些。
她这么想着，费力地架起他一条胳膊。男人沉得要命，肌肉结实，几乎把全身重量都压在她瘦削的肩上。她踉跄了一下，差点两人一起摔倒，咬紧牙关，用尽全身力气才稳住。不能背，他太高了。只能半拖半抱。
一步，两步。废弃的砖块和水泥块硌着单薄的鞋底，他的呼吸拂过她耳畔，滚烫，带着淡淡的血腥味和一种奇异的、清冽的男性气息。林薇额头上渗出细密的汗，手臂酸得发抖，却不敢停。这条巷子太偏了，不知道还会不会有别的危险。
短短几十米，像走了半个世纪。终于挪到有路灯的主路旁，她把他靠在一棵行道树下，自己也瘫坐在地，大口喘气。路灯昏黄的光笼罩下来，她这才看清，他黑色大衣里面的白衬衫领口染着星星点点的血迹，袖口有磨损，露出的手腕骨节分明，戴着一块表。表盘在光下反射出幽蓝的光泽，机械指针静静走着。她不认识牌子，但直觉告诉她，这块表可能比她一年房租还贵。
她颤抖着手拨了110。
“喂？警察吗？我、我在临江路老纺织厂后面的拆迁区，发现一个受伤昏迷的男人……”
等待警察和救护车的时间里，林薇就蹲在男人旁边，警惕地看着四周。他一直没有醒，但呼吸还算平稳。她注意到他的手指动了动，无意识地蜷缩了一下。
十几分钟后，警车和救护车几乎同时到达。警察简单问了情况，拍了照。医护人员把男人抬上担架时，他发出一声模糊的呻吟，眼睛勉强睁开一条缝，目光涣散地扫过林薇的脸，又无力地闭上。
“你是他什么人？”一个警察问她。
“我不认识他，就是路过发现的。”
“那你得跟我们去派出所做个笔录，顺便看看能不能联系上他家人。”
林薇看了眼时间，晚上九点半。她累得骨头都快散架，明天还要早起上班。“警察同志，我把知道的都告诉您了，能不能……”
“配合调查是公民义务。”警察公事公办地说，“放心，很快。”
这一夜兵荒马乱。
派出所里，警察查了男人身上，没有任何证件。他的指纹在系统里没有匹配记录——要么是清白人，要么是系统权限不够。人脸识别因为伤口和污渍，匹配度也不高。问林薇，她更是一问三不知。
“你先回去吧，保持手机畅通，有情况我们再联系你。”做完笔录，警察对她说。
林薇如蒙大赦，拖着沉重的步子往外走。刚出派出所大门，手机响了，是医院打来的。
“是林小姐吗？你送来的那位病人醒了，但情况有点特殊，你能来医院一趟吗？”
林薇头都大了。“医生，我真不认识他，我就是个路人……”
“但他现在只对你的声音有反应，一直在问‘她在哪’。我们尝试问他的信息，他好像……什么都不记得了。你最好过来看看，脑外科的刘医生想跟你谈谈。”
挂掉电话，林薇站在深夜清冷的街头，仰头看着被城市灯光映成暗红色的天空，深深吸了口气，又缓缓吐出。白雾在空气中散开。
认命吧，林薇。你捡了个大麻烦，甩不掉了。
社区医院里，消毒水味浓得呛人。老医生推了推眼镜，指着CT片子对林薇说：“轻微脑震荡，颅内没有明显出血，算运气好。身上多处软组织挫伤，左臂尺骨骨裂已经打了石膏，失血不多。但问题在这里——”
他点了点自己的太阳穴：“逆行性遗忘。脑震荡导致的，可能只是暂时的，也可能……持续一段时间，甚至永久性缺失部分记忆。他现在连自己叫什么、从哪里来、怎么受伤的都完全想不起来。但对送他来的你，似乎有模糊的印象和依赖感。”
病床上，男人已经换上了蓝白条纹的病号服，洗去了脸上的污迹，露出一张苍白却轮廓分明的脸。他靠着枕头坐着，左臂打着石膏，额角贴着纱布。听到开门声，他抬起头，看向林薇。
那双眼睛在日光灯下显得格外黑，也格外空。他看着林薇，眉心慢慢聚起一丝困惑的褶痕，像是在努力辨认，又像是什么都抓不住。
“你……”林薇硬着头皮走到床边。
男人眨了眨眼，张了张嘴，发出的声音沙哑干涩：“……我认识你吗？”
林薇心里咯噔一下。
“这是哪里？”他转动眼珠，看着简陋的病房，眼神里的空洞逐渐被一种焦躁取代，“我怎么……什么都想不起来。”
老医生在旁边叹了口气：“看到了吧。身体上的伤好养，脑子里的麻烦。医院床位紧张，他这种情况也不算危重，建议先带回家静养观察，定期复查。最好有熟悉的人陪着，有助于记忆恢复。”
林薇瞪大了眼睛：“我带回家？医生，我跟他真的不认识！我今天晚上才第一次见到他！”
“但目前看来，他只对你有点反应。”医生无奈地摊手，“要不你试试看能不能找到他家人？或者，送救助站？”
林薇看向病床上的男人。他正低头看着自己打着石膏的手臂，又抬头看她，眼神像迷路的大型犬，带着点无助和依赖。这副模样，跟他那张极具侵略性的脸搭配在一起，诡异得让人头皮发麻。
送救助站？看着他那身料子不俗的病号服下隐约可见的肌肉线条，和即便失忆也抹不掉的某种气场，林薇觉得救助站可能镇不住这尊佛。
“我……我再想想。”她干巴巴地说。
最终，她还是把人带回了自己租的那个不到四十平米的一居室。
原因很复杂。警察那边暂时没进展，医院催着出院，男人（她暂时叫他“阿承”，因为他坚持说自己隐约记得名字里有个“Cheng”音）亦步亦趋地跟着她，眼神纯粹得让她说不出狠话。最重要的是，夜深了，她太累了，累到没有力气再去想别的办法。
打开门，按下开关，昏黄的灯光照亮狭小但整洁的空间。一张床，一个布艺沙发，一张折叠饭桌，一个塞得满满的小书架，就是全部家当。
阿承站在门口，打量着这个对他来说显然过于局促的环境，脸上没什么表情，只是眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，快得林薇以为是错觉。
“地方小，你将就一下。”林薇从柜子里翻出备用被褥，铺在沙发上，“你睡这儿。卫生间在那边，洗手台下面有新牙刷毛巾。我明天还要上班，先睡了。”
她匆匆说完，不敢看他的眼睛，逃也似的钻进卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
疯了，林薇，你真是疯了。她在心里骂自己。收留一个来路不明、失忆的陌生男人在家，电视剧都不敢这么演。
门外很安静。过了一会儿，传来轻微的布料摩擦声，他应该在沙发上躺下了。没有别的动静。
林薇把耳朵贴在门上听了听，只有自己擂鼓般的心跳。她悄悄把卧室门反锁，又把椅子抵在门后，才稍微安心一点，和衣倒在床上。
月光从没拉严的窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道冷白的光斑。林薇瞪着天花板，毫无睡意。今天发生的一切走马灯似的在脑子里转。那个巷子，那张染血的脸，派出所的白炽灯，医院消毒水的味道，还有他看着她时，那双空茫又带着依赖的眼睛。
他到底是谁？怎么受的伤？为什么偏偏被她碰上？
无数个问题搅得她头痛欲裂。最后，疲惫终于战胜了焦虑，她沉入不安的睡眠。
第二天早上，林薇被闹钟吵醒，猛地坐起身，有一瞬间的茫然。随即想起客厅里还有个“大麻烦”，心又提了起来。
她轻手轻脚地打开卧室门，探出头。
沙发上，被子叠得整整齐齐，豆腐块一样。阿承已经起来了，穿着她找出来的、自己嫌大一直没穿的旧T恤和运动裤，站在窗前，背对着她，望着外面灰蒙蒙的老旧居民楼。晨光给他挺拔的身影镀了层淡金。听到声音，他转过身。
洗过脸，额发微湿，几缕搭在眉骨。脸上的伤看着依然明显，但眼神清亮了一些，没那么空了，只是依然带着审视和困惑。
“早。”林薇不自在地打招呼。
“早。”他回应，声音比昨晚清晰些，低沉悦耳，但语调有点平，像在模仿。
“你……感觉怎么样？头还晕吗？”
他抬手轻轻碰了碰额角的纱布，摇头：“不晕。饿。”
林薇松了口气，还能觉得饿，说明脑子没坏得太彻底。“我弄点吃的，吃完我得去上班。你……在家待着，别乱跑，也别给陌生人开门，知道吗？”她像叮嘱小孩。
阿承点点头，目光跟着她进了狭小的厨房。
早餐很简单，清水煮挂面，卧了两个鸡蛋，一点酱油调味。林薇把面端上桌，阿承坐下，看着面前简陋的食物，拿起筷子，动作有些生疏，但姿势标准。他吃得很慢，很仔细，没有发出声音，带着一种刻在骨子里的良好教养。
这让林薇心里的异样感又冒了出来。普通人家，可养不出这种仪态。
“我中午不回来，冰箱里有面包和牛奶，你自己热一下。晚上我尽量早点回来。”林薇匆匆扒完自己那碗面，抓起包，“记住，千万别出门！”
走到门口，她回头。阿承还坐在桌边，面前的面碗空了，他正看着窗外发呆，侧脸在晨光里像尊沉默的雕塑。
“那个……阿承，”她叫他临时起的名字，“我走了。”
他转回头，看着她，很慢地眨了一下眼：“嗯。小心。”
林薇关上门，靠在走廊冰凉的墙壁上，按了按突突直跳的太阳穴。
新的一天，麻烦才刚刚开始。
