日子在一种诡异而紧绷的平衡中向前推进。
林薇每天早上出门前，会给阿承准备好简单的食物，反复叮嘱他不要出门，不要碰电器，不要给任何人开门。阿承总是安静地点头，那双深邃的眼睛看着她，里面空茫依旧，但偶尔会闪过一丝极快的、类似理解的光芒。
他学东西快得惊人。最初两天，他试图帮忙洗碗，打碎了她仅有的两个瓷碗之一；想拖地，把水桶打翻，淹了小半个客厅；开那个年头久远、脾气暴躁的冰箱门，差点把脆弱的铰链扯下来。林薇一边收拾狼藉，一边压着火气告诉自己：这是脑震荡后遗症，是工伤，忍了，等他恢复记忆或者警察找到他家人就好了。
但到了第三天，他洗碗的动作已经变得轻缓稳当，碗碟洗得比她本人还干净；第四次拖地，拧拖把的力度恰到好处，地板光亮可鉴；甚至学会了用她那台老掉牙的微波炉热牛奶，时间设定得分秒不差。
他沉默地观察，沉默地模仿，沉默地做着一切力所能及的事。那双修长、骨节分明、指甲修剪得整齐干净的手，做起这些琐碎家务时，总有种说不出的违和感。林薇常常会不经意瞥见，然后心头泛起一丝寒意——这绝不是一双做惯粗活的手。
她试过旁敲侧击。
“阿承，你以前……是做什么工作的？有没有一点印象？”
他停下擦桌子的动作，眉头微蹙，眼神放空，像是在努力打捞深水下的记忆碎片，最终只是摇头：“想不起来。好像……有很多数字，很多人在说话，很吵。”
数字？很多人？股票交易员？公司职员？林薇猜不到。
她也试过带他认东西，指着手表、手机、电视遥控器，告诉他名字和用途。他对这些现代物品的陌生感是真实的，但那种陌生里，又带着一种超乎常人的、迅速掌握核心逻辑的能力。比如手机，她只教了一遍基本操作，第二天她就发现他已经能熟练地使用搜索引擎，虽然打字的动作还很生疏。
“你在查什么？”她凑过去看。
手机屏幕上显示着“脑震荡 恢复”、“逆行性遗忘 持续时间”、“最近新闻”。他看得很快，几乎是扫一眼就翻页。
“看看。”他简短地回答，把手机还给她，眼神又飘向窗外，不知道在想什么。
这让林薇心里的不安越来越重。他的行为模式矛盾重重：一方面对日常生活细节显得笨拙茫然，另一方面又展现出惊人的学习能力和某种深沉的、与她这个狭小世界格格不入的思维习惯。
真正的转折，发生在一个周六的上午。
林薇难得不用加班，正窝在沙发上看一本从图书馆借来的设计杂志，琢磨着能不能从里面找点灵感，应付下个月的设计提案。阿承则坐在餐桌旁，翻看着她从旧书摊淘来的过期财经杂志，看得极其认真，指尖偶尔划过纸页上的图表。
卫生间突然传来“砰”一声闷响，紧接着是“哗啦”的水声。
林薇愣了一秒，跳起来冲过去。推开卫生间的门，眼前景象让她倒吸一口凉气——洗手池下方那段老旧的铁水管爆了，一道水流正以惊人的力度向外喷射，水花四溅，地上已经积起一滩，正迅速向客厅蔓延。
“我的天！”林薇尖叫一声，第一反应是去找总水阀。可这破房子水管线路复杂，总阀在哪个犄角旮旯她压根没留意过！她手忙脚乱地翻找，水已经漫过脚面。
就在这时，一个身影从她旁边掠过，带起一阵风。
阿承冲了进来。水流劈头盖脸喷了他一身，那件宽大的旧T恤瞬间湿透，紧紧贴在身上，清晰地勾勒出起伏的胸肌和紧窄的腰腹线条。水珠顺着他利落的短发往下淌，滑过线条冷硬的下颌。
他却恍若未觉，连眼睛都没眨一下，只是凝神盯着那疯狂滋水的破裂接口，眼神专注锐利，像在分析一个复杂的机械故障图。
“工具箱。”他说，声音冷静得可怕，不再是平日里那种略带迟缓的语调，而是斩钉截铁，带着不容置疑的命令感。
林薇被这突如其来的气势震住，愣了两秒才反应过来，慌慌张张跑到阳台，把那个落满灰尘的工具箱拖过来。
阿承单膝跪进积水中，打开箱子。他的目光快速扫过那些简陋的工具——几把规格不一的扳手、螺丝刀、钳子、一卷生料带。他的手指在其中几样上停顿了零点几秒，似乎有些陌生，但下一秒，他已经准确地挑出了一把尺寸合适的活动扳手和那卷生料带。
关阀。他站起身，目光如雷达般扫过墙面，迅速锁定了一个不起眼的阀门，上前拧紧。水流压力骤减，变成滴滴答答。
泄压。他熟练地打开洗手池的水龙头放掉残余压力。
拆卸坏掉的管件。他重新蹲下，扳手卡住锈蚀的接口，手臂肌肉线条绷紧，发力——“咔”一声轻响，坏掉的弯头被卸下。他的动作起初带着一点点生涩，像是身体记忆尚未完全唤醒，但很快变得流畅、稳定，甚至有种难以言喻的精准和力度。缠绕生料带的圈数、角度，扳手拧紧新管件的弧度、力道，都控制得恰到好处，仿佛他曾经重复过千百遍，拆解安装的不是一段廉价铁管，而是某种精密的仪器或价值连城的艺术品。
不到十分钟，水止住了，新的管件安装完毕，接口处滴水不漏。
他站起身，甩了甩手上的水珠，湿透的额发凌乱地搭在眉骨，水珠沿着他棱角分明的侧脸滑落，流过脖颈，没入湿透的衣领。他看向目瞪口呆、浑身也被溅湿的林薇，似乎想说什么，嘴唇动了动。
但就在那一刹那，林薇清楚地看到，他眼中那片刻爆发的、冰冷而绝对掌控的锐利光芒，如同潮水般迅速褪去，快得仿佛只是她的幻觉。取而代之的，是一种熟悉的、带着点不确定的茫然。
“好像……修好了？”他不太确定地说，抬手用还算干爽的手背擦了擦脸上的水，又变回了那个有点无措的、失忆的阿承。
林薇站在那里，浑身湿冷，却觉得一股更深的寒意从脊椎骨窜上来，瞬间蔓延至四肢百骸。她张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。
刚才那一瞬间，他周身散发出的那种强大的、不容置喙的气场，那种熟练到近乎本能的动作，绝不是普通水管工能达到的层次。那是一种久居上位、习惯于发号施令、并且对自己掌控力有着绝对自信的人，才会有的姿态。
他到底是谁？！
怀疑的种子一旦落地，便开始疯狂滋生，盘根错节，缠绕住林薇的每一根神经。她开始注意到更多之前忽略的细节。
他吃饭时无声而迅速的仪态，咀嚼不露齿，喝汤不发出声响，坐姿永远挺直，背脊不曾真正放松过。他看人时，偶尔会掠过一道快得抓不住的审视目光，像是在评估价值或风险。他说话用词简练精准，即便在失忆状态下，也很少有多余的语气词或废话。
还有一次，她在客厅用那台二手笔记本电脑加班，处理一堆棘手的客户数据报表，复杂的公式套用让她焦头烂额，对着一处怎么也算不平的环比数据抓狂。
阿承安静地坐在旁边沙发上，依旧在看那本过期的财经杂志。忽然，他抬起头，伸手指了指她屏幕上某个单元格。
“这里，”他的声音平稳无波，“环比增长率的公式，引用错了数据区域。G列应该是本季度数据，你引成了F列的上季度数据。所以后面所有的预测模型都是错的。”
林薇愕然转头，盯住屏幕。她仔细核对了足足半分钟，心脏一点点沉下去。
他说对了。一个非常隐蔽的引用错误，被复杂的公式嵌套掩盖，她反复检查了几遍都没发现。而他，一个“失忆”的人，只是坐在几米外，随意瞥了几眼，就精准地指了出来。
“你……懂这个？”林薇的声音有点飘。这些财务报表和预测模型，是她这个金融相关专业的本科生加班加点搞出来的，他怎么能……
阿承似乎也愣了一下，低头看看自己指着屏幕的手指，眼神又变得空茫起来，眉头紧锁：“不知道……就觉得，那里，数字的关联不对。应该是错的。”
应该是错的。他说得那么轻描淡写，却让林薇后背发凉。
她不敢再深想，只能强迫自己把注意力拉回工作。但那个下午，她总是忍不住用眼角的余光去瞟他。他坐在窗边的光影里，侧脸沉静，目光落在杂志上，却似乎并没有真正在看。阳光给他浓密的睫毛镀上金色，在他高挺的鼻梁旁投下小片阴影。抛开那让人心惊的疑团不谈，他确实有一张过分好看的脸。
林薇烦躁地抓了抓头发。美色误人，美色误人！现在是想这个的时候吗？
她开始在网上偷偷搜索关键词。“近期失踪人口”、“身份不明 受伤”、“失忆”、“西装”、“名表”。信息复杂，如同大海捞针。她也留意本地新闻和社会新闻，但没有任何一起事件能与她对上号。
阿承的存在，像一颗投入她平静（或者说平庸）生活的巨石，激起的涟漪一圈圈扩大，搅乱了一切。她不得不调整自己的生活节奏：每天多准备一份饭，留意他的身体状况和情绪变化，还要时刻提防被房东或邻居发现她屋里藏了个男人——虽然她强调他只是暂住的远房表弟，摔伤了胳膊。
压力之下，她工作也频频出错，被主管逮着机会又训了几次，话里话外暗示她如果不胜任就趁早滚蛋。林薇只能低头认错，把委屈和焦虑狠狠咽回肚子里。
周末，她决定带阿承去复查。总得确认他脑子里的伤没有恶化。
社区医院里，老医生看着最新的CT片子，点点头：“恢复得不错，血肿吸收得很好。记忆方面呢？有没有想起什么？”
阿承坐在凳子上，背脊挺直，闻言摇了摇头，嘴唇抿紧。
“别急，这种事儿急不来。多接触熟悉的环境、事物，可能有助于刺激记忆恢复。”医生转向林薇，“你是他……？”
“远房表姐。”林薇面不改色地撒谎。
“哦，那你多费心。平时可以跟他聊聊过去，看看老照片什么的。”
聊过去？老照片？林薇心里苦笑。她连他过去是人是鬼都不知道。
从医院出来，阳光有些刺眼。阿承抬起没打石膏的右手，挡在额前，眯着眼看了看天空。这个动作让他手腕上那块表再次露出来。表盘在阳光下折射出深邃的幽蓝色光泽，机械指针无声滑过精致的刻度。
林薇心里一动，状似随意地问：“阿承，你这表……挺特别的，什么时候买的？有印象吗？”
阿承低头看了看手腕，眼神里闪过一丝极细微的困惑，他用手摸了摸冰凉的表面，摇头：“不记得。醒来就在手上。”
“能给我看看吗？”林薇伸出手。
阿承犹豫了一下，还是用一只手笨拙地解开表带，递给她。
表入手沉甸甸的，质感冰凉细腻。林薇对表一窍不通，但也能看出工艺极其精湛。表盘是深沉的蓝色，像午夜的海面，上面有细密的星辰图案和两个小表盘。背面刻着一串花体英文和数字编号，还有一个徽章似的图案。
她悄悄用手机拍下了背面的刻字和徽章。
回到家，趁着阿承在阳台安静晒衣服，林薇打开电脑，将拍下的图片导入，用搜索引擎的图片识别功能尝试查找。
页面转了半天，跳出的结果大多是不相关的。她尝试翻译那串英文，大概是“永恒”、“精密”、“卓越”之类的词汇，像是品牌的格言。那个徽章图案，像是一只展开翅膀的鹰，抓着一把剑。
毫无头绪。
她疲惫地关掉网页，把脸埋进手掌。无力感像潮水般涌来。她到底捡了个什么人物回来？如果他一直恢复不了记忆怎么办？如果他其实是个逃犯、黑社会、或者卷入了什么可怕的阴谋呢？
“薇姐。”
低沉的声音在身旁响起，吓了林薇一跳。她猛地抬头，发现阿承不知何时已经站在了沙发旁，正低头看着她，眼神里有种她读不懂的东西，像是关切，又像是探究。
“你脸色不好。”他说。
林薇抹了把脸，挤出一个笑容：“没事，就是有点累。你饿了吗？我去做饭。”
她起身想逃开这令人窒息的氛围，手腕却突然被一只温热的手握住。
他的手很大，掌心有薄茧，温度透过皮肤传来，烫得她微微一颤。
林薇僵住，回头看他。
阿承也似乎意识到唐突，立刻松开了手，指尖蜷缩了一下。他移开视线，看向窗外，喉结滚动了一下，声音有点低：“你……不用担心我。我会尽快想起来，然后离开，不给你添麻烦。”
这话说得认真，甚至带着点不易察觉的歉疚。
林薇心里的那点恐慌和烦躁，奇异地被这句话抚平了一些。她看着他又恢复成那个沉默、略显迷茫的侧影，忽然觉得，也许事情并没有她想象的那么糟糕。至少到目前为止，他没有表现出任何恶意，甚至……在努力适应和帮忙。
“先吃饭吧。”她最终只是轻声说，转身走向厨房。
日子继续向前。怀疑与不安依然存在，但日常的琐碎慢慢覆盖上去，形成一层脆弱的保护壳。林薇依旧早出晚归，疲于奔命；阿承则负责起了大部分家务，甚至在她某天抱怨了一句“PPT配色好丑”之后，第二天她就在电脑里发现了一个新建的文件夹，里面是几套重新设计过的、配色高级、版式简洁的PPT模板。
“你……做的？”林薇指着电脑，难以置信。
阿承正在擦拭饭桌，闻言抬头，点了点头，又摇头：“不知道怎么做，就……觉得原来不好看。试试。”
试试？这审美和设计感，比她这个半吊子设计师强了不止一个档次！
林薇心情复杂地用了那套模板，第二天的提案汇报意外地顺利，挑剔的客户总监竟然点了头。主管虽然没表扬她，但看她的眼神总算不那么像看垃圾了。
晚上，为了庆祝，林薇买了半只烤鸭回来。吃饭时，她犹豫了很久，从随身的包里拿出一个小巧的、用软布仔细包着的东西。
“这个，”她把东西推到阿承面前，“送给你。”
阿承停下筷子，看着那块素色软布，眼神疑惑。
林薇示意他打开。
他放下筷子，用右手小心地解开布包。里面是一枚领针。款式非常简洁，铂金底座打磨成不规则的岩石质感，上面镶嵌着一小簇未经打磨的原始钻石晶体，晶面粗砺，在灯光下折射出细碎而坚硬的光芒。在这簇原钻旁，嵌着一颗很小、却切割完美、光华璀璨的白色钻石。两者紧挨着，形成一种奇特的共生与对比。
阿承拿起领针，指腹下意识地摩挲过那不平整的原始晶面，又轻轻碰了碰那颗光滑耀眼的白钻。他看了很久，久到林薇开始后悔自己是不是太冲动、这礼物太奇怪了。
“粗砺与璀璨，野性与克制，原始与精致……”他终于开口，声音很轻，像在自言自语，又像在解读，“矛盾，但又统一。”
他抬起眼，看向林薇，那双总是带着些许空茫的眼睛里，此刻清晰地映着灯光，也映着她的影子。“这是我？”他问，语气不是疑惑，而是一种确认。
林薇的心跳漏了一拍。她没想到他能一眼看穿。“这是……我认为的你。”她听见自己说，声音有些干涩，“我看不懂你，阿承。你有时候像个什么都不懂的孩子，有时候又……深不可测。就像这枚领针，我看不透哪一面才是真实的你。”
阿承沉默了。他低头再次凝视手中的领针，指尖描摹着那冰冷的轮廓。客厅里只有老式挂钟的滴答声。
“谢谢。”许久，他低声说，将领针重新用软布仔细包好，握在手心，然后抬眼，目光深深地看着林薇，“我会保管好。”
那眼神太深，太专注，林薇有些不自在地移开视线，脸颊微微发热。“吃饭吧，烤鸭凉了。”
夜里，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。送领针是一时冲动，花了她小半个月的饭钱。但她就是觉得，应该送他点什么。这个突然闯入她生活的男人，像一阵狂风，吹乱了一切，却也带来了一些……她说不清的东西。
隔壁客厅很安静。她不知道阿承睡了没有，有没有把那枚领针放在哪里。
她也不知道，此刻靠在沙发上，同样毫无睡意的男人，正借着窗外透进来的微弱月光，反复看着掌心里那枚小小的、冰冷的领针。粗砺的钻石晶体硌着掌心，那颗光滑的小钻在暗处依然执着地闪烁微光。
他闭上眼，试图在黑暗中捕捉那些 elusive 的记忆碎片。依旧是徒劳。只有一些模糊的感觉，一些零散的画面：冰冷的玻璃幕墙，快速滚动的数字，空旷巨大的办公室，低声的汇报，沉重的压力……还有黑暗，坠落，疼痛，以及一双在混乱和恐惧中，依然坚定伸向他的手，和那双映着路灯、清澈又惊慌的眼睛。
薇姐……
他无声地念着这个称呼，将握紧的拳头抵在额头。
到底，我是谁？
而你又……是谁？
