怀疑一旦生根，便如藤蔓般疯狂滋长，缠绕住林薇的每一次呼吸。阿承身上那种割裂感越来越明显：对日常生活的笨拙与在某些领域展现出的惊人能力；空洞迷茫的眼神与偶尔掠过的、洞悉一切的锐利目光。
林薇开始做噩梦。有时梦见他突然变脸，眼神冷酷地掐住她的脖子；有时梦见一群黑衣人冲进她的小屋，把阿承带走，血溅了一地；更多的是梦见自己站在空荡荡的巷子里，地上只有一摊黑红的血迹，怎么找也找不到那个人，只有无尽的恐惧和回声。
白天，她努力维持表面的平静，上班，加班，回家，和阿承有一搭没一搭地说话，看他沉默地做家务，或者对着窗外发呆。但那种无形的压力，像不断上涨的潮水，慢慢淹到她的胸口。
她再次尝试在网上搜索，这次用了更具体的关键词，结合那块表背面的徽章图案。花了几个晚上，在一家极其小众、讨论奢侈品收藏的论坛深处，她找到一个模糊的线索。有人贴出一张类似徽章的照片，配文是：“偶见，据说是某个瑞士古老独立制表工坊的传承印记，非公开售卖，只接受定制，客户群体极度小众且神秘。”
神秘。极度小众。定制。
每一个词都让林薇的心往下沉一分。
她鬼使神差地点开了本地财经新闻频道。平时她从不关心这些，觉得离自己太遥远。屏幕上，西装革履的精英们在高楼大厦间穿梭，数字滚动，图表起伏。主持人用字正腔圆的语调播报：“顾氏集团旗下地产项目再创新高……科技子公司传闻即将启动新一轮融资……据悉，顾氏新任掌门人顾宴丞行事低调，鲜少在媒体前露面……”
画面切换，一张模糊的远景照片一闪而过。是在某个高端酒店门口，一群人簇拥着一个高大的黑色身影正步入旋转门。只有侧脸，而且非常模糊。
林薇的心跳猛地停了一拍。
那个侧影的轮廓，那种行走间不经意流露出的气势……
她立刻抓起手机，想要回放，但新闻已经跳到了下一条。她盯着屏幕，手指冰凉。
不可能。一定是她太疑神疑鬼了。顾氏集团，那是本市乃至全国都排得上号的商业巨擘。顾宴丞，这个名字她偶尔在财经杂志封面上瞥见过，是活在另一个云端世界里的人。怎么可能是她捡回来的、会修水管、会给她做PPT模板的阿承？
太荒谬了。
她用力甩甩头，想把那个可怕的念头甩出去。但那个模糊的侧影，却像鬼魅一样烙在了她脑子里。
几天后的一个晚上，公司临时通知加班，为一个难缠的客户赶制宣传方案。林薇忙到晚上十点多才结束，头晕眼花。本想打车，看了眼打车软件预估的价格，又算了算这个月的开销，咬咬牙，还是决定坐地铁，然后走那条近路。
深夜的地铁车厢空荡了许多，冷白的灯光照着一张张疲惫麻木的脸。林薇靠着冰凉的扶手，眼皮沉重。出站时，已经快十一点了。
拆迁区比白天更显荒凉破败，风声穿过空荡的窗洞和裸露的钢筋，发出呜呜的怪响，像无数人在低声哭泣。仅有几盏完好的路灯投下昏黄惨淡的光，将废墟的阴影拉得张牙舞爪。
林薇裹紧外套，把包抱在胸前，深吸一口气，快步走进巷子。高跟鞋踩在碎石上的声音，在寂静中被无限放大，哒，哒，哒……她总觉得这声音之外，还有别的脚步声。
是错觉吧。她安慰自己，加快了步伐。
但那感觉越来越清晰。不是错觉。确实有脚步声，在她身后不远不近的地方，节奏几乎和她一致，她快，它也快，她慢，它也慢。
林薇的心跳开始失控，手心冒出冷汗。她不敢回头，只能越走越快，几乎要跑起来。身后的脚步声也随之急促。
就在她看到前方巷口透出的、相对明亮些的路灯光芒，心中刚升起一丝希望时，那光亮却被两个突然从阴影里晃出来的人影挡住了。
两个男人，穿着廉价的皮夹克，头发染得五颜六色，嘴里叼着烟，吊儿郎当地堵在巷子出口，不怀好意的目光像黏腻的虫子一样爬过林薇全身。
“哟，妹妹，这么晚一个人走夜路啊？多危险。”其中一个吹了声口哨，露出黄牙。
林薇猛地刹住脚步，浑身血液瞬间冻住。前有狼，后有虎。
她颤抖着往后退，后背却猝不及防地撞上一个坚硬的胸膛。一股混合着烟味和汗臭的男性气息笼罩下来。
是那个一直跟着她的人！他们是一伙的！
“你们……想干什么？”林薇的声音抖得不成样子，手指死死抠住包带，指甲陷进掌心。防狼喷雾在包里，可她根本没机会去拿。
“想跟妹妹交个朋友，聊聊天呗。”挡在前面的黄毛嬉笑着逼近，伸手就来抓她的胳膊。
绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了林薇的头顶。她的大脑一片空白，连尖叫都卡在喉咙里。
就在那只脏手即将碰到她的前一秒——
一道黑影，如同撕裂夜色的闪电，从侧后方废弃的矮墙处疾冲而出！速度快得只在视网膜上留下一道模糊的残影！
是阿承！
他甚至没有发出任何声音，动作狠戾、简洁、精准到了极点，没有一丝一毫的拖沓和犹豫，像是早已计算好每一步，又像是某种沉睡的野兽本能骤然苏醒。
第一拳，击中最近那个黄毛的胃部。沉闷的撞击声让人牙酸，黄毛脸上的淫笑瞬间扭曲成极致的痛苦，眼珠暴突，捂着肚子像只虾米一样蜷缩下去，连哼都没哼出一声。
侧身，肘击。第二个堵路的男人还没反应过来，坚硬的肘骨已经狠狠撞在他的鼻梁上。“咔嚓”一声清晰的骨裂声，在寂静的巷子里格外惊心。那人惨叫都没来得及发出完整，就满脸是血地向后仰倒。
旋身，回旋踢。动作流畅得如同舞蹈，却带着致命的力量。一直跟在林薇身后那个男人，刚意识到不妙，一只穿着普通运动鞋的脚已经带着风声扫到面前，重重踹在他的胸口。他整个人离地飞起，像个破麻袋一样撞在身后斑驳的砖墙上，发出沉重的闷响，然后软软滑落在地，没了声息。
整个过程，不到十秒。
三个刚才还气焰嚣张的歹徒，此刻横七竖八地躺在地上，痛苦地呻吟、抽搐，连爬起来的力气都没有。
阿承背对着林薇，挡在她身前。巷子深处那盏唯一完好的路灯，将昏黄的光晕投在他宽阔平直的肩膀和紧绷的背脊线条上。他微微侧着头，月光和灯光交织，勾勒出他冷硬如石刻的下颌线。
他没有看地上的人，也没有立刻回头。只是站在那里，像一尊骤然降临的杀神，周身散发着浓烈到实质的冰冷煞气，连巷子里的温度都仿佛骤降了几度。
他的声音响起，不高，却带着一种金属刮擦般的冷冽，每一个字都淬着寒冰，砸在寂静的空气里：
“滚。”
没有威胁，没有恐吓，只是一个简单的字。却让地上那三个还在呻吟的男人猛地一颤，挣扎着、连滚带爬地互相搀扶起来，屁滚尿流地踉跄着逃离巷子，甚至不敢回头看一眼。
巷子里重归寂静，只有粗重压抑的呼吸声——是林薇的。她背靠着冰冷粗糙的砖墙，身体不受控制地颤抖，腿软得几乎站不住，只能用手死死抓住墙壁凸起的砖缝，指尖掐得生疼。
阿承缓缓转过身。
月光和路灯的光勉强照亮他的脸。那上面没有任何激烈运动后的潮红，没有后怕，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的情绪波动。只有一片深不见底的沉冷和平静。他的眼神，像刚刚饮过血的刀锋，锐利、冰冷，泛着金属般的寒光，里面是她从未见过的、纯粹的黑暗与肃杀。额角的纱布不知何时蹭开了一点，露出一道新鲜的、细小的血痕，在苍白的皮肤上格外刺目。
他看着瑟瑟发抖、脸色惨白如纸的林薇，那冰冷的眼神几不可察地波动了一下，像是坚冰被投入了一颗小小的石子，但涟漪很快消失。他似乎想往前走一步，想碰碰她，确认她的安全，可他的身体却僵硬着，那只刚刚还爆发出可怕力量的手，指尖蜷缩了一下，最终只是生硬地垂在身侧。
“没事了。”他说。声音依旧低沉，却试图放柔了一些，只是那柔和的尝试，在他周身尚未散尽的凛冽气场衬托下，显得格外别扭和无力。
林薇看着他，看着他脸上陌生的表情，看着他那双此刻让她感到恐惧的眼睛。冰冷的后怕如同无数细针，密密麻麻扎进她的四肢百骸，但比后怕更汹涌的，是一种更深层的、源自未知的恐惧和认知颠覆。
他不是阿承。
至少，不是她过去半个月来认识的那个、会笨拙地打碎碗、会安静地坐在窗前发呆、会因为她一句抱怨就默默做好PPT模板的阿承。
刚才那个身影，那些动作，那种眼神……是另一个人。一个生活在黑暗丛林法则中、习惯于用力量和冷酷解决问题的人。
眼泪毫无预兆地涌上来，不是因为差点被侵犯的后怕，而是因为一种信念的骤然崩塌，和随之而来的、巨大的茫然与惊惧。她靠着墙壁，慢慢滑坐下去，抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀无声地耸动。
阿承（她不知道此刻该怎么称呼他）站在离她几步远的地方，沉默地看着她蜷缩成一团的身影。月光将他挺拔的影子拉得很长，几乎要将她笼罩。他脸上的冰冷终于出现了一丝裂痕，眉头蹙起，唇线抿得死紧，那双向来空茫或锐利的眼睛里，头一次清晰地浮现出一种可以称之为“无措”的情绪。
他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。他向前挪了一小步，又停住。垂在身侧的手，握紧，又松开。
巷子里的风还在呜咽，远处隐约传来夜班公交驶过的声音。这城市依旧在运转，仿佛刚才那惊心动魄的十秒钟从未发生过。
许久，林薇的颤抖渐渐平息。她抬起头，脸上泪痕未干，在昏暗光线下泛着水光。她仰起脸，看着月光下如同陌生战神般沉默伫立的男人，声音轻得发飘，带着浓重的鼻音和无法掩饰的颤抖：
“阿承……你究竟……是谁？”
这一次，他没有立刻露出那种惯常的、带着依赖和茫然的空泛眼神。
他站在离她几步远的地方，沉默地望着她，月光在他眼底投下深深的阴影，将他所有的情绪都掩藏在那片浓墨之后。他的喉结上下滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。
许久，他极慢地、极慢地眨了一下眼，浓长的睫毛垂下，在苍白的皮肤上投下两小片扇形的阴影，彻底隔绝了她的探究。
“我不知道。”他说。
声音低沉沙哑，带着一种前所未有的疲惫，和某种坚硬外壳裂开一道缝隙时，泄露出的、极其细微的迷茫与挣扎。
他说他不知道。
但林薇知道，有些东西，从今晚起，再也回不去了。
那天晚上，是林薇记忆中走得最长的一段路。阿承跟在她身后，隔着两三步的距离，沉默得像一道影子。她没有回头，他也没有试图靠近或说话。只有两个人的脚步声，一轻一重，交错在空旷寂静的街道上，敲打着紧绷的神经。
回到家，关上那扇单薄的门板，将外界彻底隔绝。狭小的空间里，空气凝滞得几乎要滴出水来。林薇径直走进卧室，反锁了门，甚至像第一晚那样，把椅子抵在了门后。
她背靠着门板，身体慢慢滑落，坐在地上，抱住膝盖。没有开灯，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道冰冷的银线。
客厅里，阿承站在黑暗中，久久没有动弹。他低头，看着自己摊开的双手。这双手，刚刚在极短的时间内，以最有效率的方式让三个成年男人失去了行动能力。指关节处有些微红，但并不严重。动作标准，力道控制精准，没有造成不必要的致命伤，但足以震慑。
这套格斗技巧，这种面对危险时近乎本能的反应速度和判断力，绝不是普通人能拥有的。甚至不是普通保镖或退役军人能达到的层次。它更精简，更狠辣，更……实用。
他到底是谁？
这个念头，第一次如此清晰地、带着冰冷的质感，浮现在他自己的脑海里。不再是旁观者的疑问，而是来自他自身意识的、沉重的叩问。
他走到窗前，撩起窗帘一角，看向外面沉睡的城市。万家灯火，霓虹闪烁，勾勒出冰冷的钢铁森林轮廓。一些模糊的、破碎的画面再次试图涌入脑海：更高的视角，更璀璨密集的灯火，巨大的落地窗，玻璃上倒映着孤独的身影……
还有黑暗，急速下坠的失重感，撞击的剧痛，以及……在彻底失去意识前，似乎看到的一双焦急靠近的眼睛。
是薇姐吗？
他放下窗帘，转身，目光落在林薇紧闭的卧室门上。门缝底下没有透出光亮，她大概已经睡了，或者，在害怕他。
心里某个地方，像是被什么东西狠狠拧了一下，泛起一阵陌生的、细密的刺痛。
他走到沙发边，坐下，没有开灯。在黑暗中，他摸到放在沙发角落的那个软布小包。打开，那枚领针静静地躺在掌心，粗砺的原钻和光滑的小钻在微弱的光线下，闪烁着截然不同、却又奇异地和谐共存的光芒。
粗砺与璀璨，野性与克制，谜团与依赖……
他握紧领针，冰凉的铂金硌着掌心。然后，他做了一个连自己都感到意外的动作——他将领针，别在了自己身上那件旧T恤的领口处。布料柔软，领针有些坠，但他觉得，它就该在那里。
第二天，林薇顶着两个浓重的黑眼圈走出卧室。阿承已经起来了，正在厨房里煮粥。小米粥的香气弥漫在小小的空间里。他背对着她，穿着那件洗得发白的旧T恤，领口处，一点冷硬的微光一闪——是那枚领针。
林薇的脚步顿了一下。
阿承听到声音，转过身。他额角的纱布换过了，是昨晚回来后他自己换的，手法熟练。他的脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了平日的模样，空茫中带着一点小心翼翼的观察，昨晚那骇人的冰冷和锐利消失得无影无踪，仿佛那只是林薇的一场噩梦。
“早。”他低声说，声音有些沙哑，“粥快好了。”
“……早。”林薇干涩地回应，避开他的目光，匆匆走进卫生间。
镜子里的自己，憔悴得吓人。她用冷水狠狠拍了拍脸。昨晚的一切不是梦。那些拳脚到肉的闷响，那冰冷的眼神，还有自己心脏狂跳几乎要炸开的感觉，都真实得可怕。
吃饭时，两人相对无言。只有勺子碰触碗沿的轻微声响。压抑的气氛几乎让人窒息。
“昨晚……”林薇终于鼓起勇气，打破沉默，却不知道该如何继续。
阿承抬起头，看着她，眼神平静：“他们不会再来了。”
他没有解释自己为什么会突然出现在那里，也没有解释那些身手从何而来。只是陈述了一个事实。
林薇捏紧了勺子：“你……怎么知道我在那里？还那么……及时？”
阿承沉默了一下，移开视线，看着碗里袅袅升起的热气：“不知道。觉得……你该回来了。外面黑，不放心。走到巷子口，听到声音。”
这个解释漏洞百出。不放心？所以他每天晚上都会在她加班时，默默跟出去，在远处守着？林薇感到一阵寒意，却又奇异地混杂着一丝难以言喻的复杂情绪。
“那些……动作，你跟谁学的？”她问出了最核心的问题。
阿承的眉头又蹙了起来，他放下勺子，抬手按住太阳穴，脸上露出真实的痛苦和困惑：“想不起来。就……身体自己动了。”
又是这个答案。想不起来。
林薇不再问了。她知道问不出什么。他要么是真的想不起，要么……就是演技太高超。
日子仿佛又回到了之前的轨道，但又完全不同了。表面上，一切照旧：林薇上班，阿承打理家务，偶尔尝试做点简单的菜（味道竟然还不错）。他们之间的话变得更少，眼神接触时，空气都仿佛会凝滞几秒。林薇不再敢让他帮忙处理任何和工作相关的事情，甚至不敢在他面前打开财经新闻。
但有些东西，终究是改变了。林薇开始留意到更多细节：阿承睡觉很轻，一点动静就会醒；他看电视时，会不自觉地调到新闻频道，虽然看着依旧茫然；他对数字和逻辑的敏感度，在一些极小的生活细节里依然会闪现，比如精准地算出这个月水电煤气的平均值，或者一眼看出超市小票上某个商品价格计算错误。
最让林薇感到不安的是，她发现自己对阿承的恐惧下面，竟然滋生出一丝不该有的依赖。晚上加班走夜路时，她还是会害怕，但心里会隐约有个声音：阿承可能就在附近。这想法让她感到羞耻，却又无法遏制。
而阿承，似乎也在悄然变化。他不再总是安静地待在家里。林薇某天提前下班，发现他不在，心猛地提了起来。一个小时后他回来了，手里拎着一袋新鲜的蔬菜和水果。
“你去哪儿了？”林薇的声音有点尖锐。
“楼下超市。”阿承把东西放下，神色如常，“你上次说想吃草莓。”
林薇看着那盒红艳艳的草莓，嗓子眼像是被什么堵住了。他记得她随口的一句话。可是，他怎么知道去超市的路？他之前从未单独出过门！
“你怎么找到路的？”
阿承顿了顿：“问人。大概方向记得。”
这个回答依旧无法打消疑虑。一个失忆的人，对周边环境会有这么强的方位感？
疑虑和不安，像滚雪球一样越滚越大。林薇开始频繁地做那个噩梦：空荡的巷子，只有一摊黑红的血迹。每次惊醒，都是一身冷汗。
她必须做点什么。
又一个加班的深夜。办公室里只剩下她一个人，对着电脑屏幕发呆。鬼使神差地，她在搜索栏输入了“顾宴丞”三个字。
海量的信息涌出。顾氏集团继承人，年仅二十八岁，麻省理工双学位，华尔街历练三年后回国接手家族部分业务，手段凌厉，作风低调，近半年更是鲜少公开露面，集团对外解释是“专注于海外项目拓展”……
寥寥几张公开照片，要么是模糊的远景，要么是侧影，要么就是早期留学时的青涩模样。没有一张清晰的正面照。
林薇的心跳得又快又乱。她点开一张相对清晰些的侧面照，是在某个慈善晚宴上抓拍的。男人穿着剪裁完美的黑色礼服，侧脸线条冷硬，鼻梁高挺，正微微低头听着旁边人的话，表情淡漠疏离。
她的手指颤抖着，将图片放大，再放大。
像。太像了。那眉骨的弧度，那鼻梁的线条，那下颌收紧的弧度……虽然照片上的人气质更冷峻，更遥不可及，但五官的轮廓……
她猛地关掉网页，胸口剧烈起伏。不会的，不可能……顾宴丞那样的人，怎么可能身受重伤躺在拆迁区的垃圾堆旁？怎么可能在她那个破旧的小屋里一待就是半个多月？怎么可能……给她煮粥，修水管，做PPT模板？
这太疯狂了。
可是，那些违和感，那些惊人的能力，那块价值不菲的表，还有昨晚那非人的身手……一切似乎又都指向那个不可思议的可能。
林薇抱住头，脑子里一片混乱。如果阿承真的是顾宴丞……那他为什么会受伤失忆？是谁干的？他现在安全吗？自己收留他，会不会已经卷入了什么可怕的危险之中？
还有……如果他真的是顾宴丞，等他恢复记忆，会怎么看待她这个“捡”他回来、还让他做家务的“远房表姐”？
林薇不敢再想下去。
她浑浑噩噩地关掉电脑，收拾东西下楼。夜风一吹，稍微清醒了些。她决定，不能再这样被动地等下去了。无论阿承是谁，她都必须弄清楚。为了他的安全，也为了自己的。
回到家，客厅里亮着一盏小灯。阿承靠在沙发上，似乎睡着了，膝盖上摊着那本财经杂志。听到开门声，他立刻惊醒，眼神瞬间清明，看向她。
“回来了。”他低声说，声音带着刚醒的沙哑。
“嗯。”林薇应了一声，换了鞋，目光扫过他领口。那枚领针还在。
她走过去，在他对面的小板凳上坐下，深吸一口气，直视着他的眼睛。
“阿承，我们谈谈。”
阿承坐直身体，看着她，眼神平静，仿佛早有预料。
“我……我查了一些东西。”林薇艰难地开口，观察着他的反应，“关于顾氏集团，关于……顾宴丞。”
听到“顾宴丞”三个字，阿承的瞳孔几不可察地收缩了一下，但脸上依旧没什么表情，只是放在膝盖上的手指，微微蜷曲起来。
“我觉得……”林薇舔了舔干燥的嘴唇，“你和他……可能有一些联系。”
沉默。令人窒息的沉默在狭小的客厅里蔓延。只有墙上的挂钟，滴答，滴答，走得清晰而残忍。
许久，阿承才缓缓开口，声音低沉：“顾宴丞……是谁？”
他的眼神依旧茫然，但林薇却捕捉到，那茫然深处，似乎有什么东西在剧烈地挣扎、冲撞，试图破土而出。
“一个……很厉害的人。顾氏集团的老板。”林薇紧紧盯着他，“你看财经新闻的时候，有没有对这个名字，或者顾氏集团，有一点特别的……感觉？”
阿承抬手，用力按住太阳穴，眉心拧成一个“川”字，脸上露出真实的痛苦之色。他闭上眼，呼吸变得有些急促。
“顾……宴……丞……”他一个字一个字地念着，像在咀嚼陌生的音节，又像在呼唤沉睡的记忆。
林薇的心提到了嗓子眼。
突然，阿承猛地睁开眼！那双总是带着空茫或平静的眼睛里，此刻风暴骤起！震惊、困惑、难以置信、以及一种近乎碎裂的混乱情绪，在他眼底疯狂翻涌！他的脸色瞬间变得惨白如纸，额头上沁出细密的冷汗。
他死死盯着虚空中的某一点，嘴唇翕动，却发不出声音。身体无法控制地微微颤抖起来，仿佛正承受着巨大的、来自内部的冲击。
“阿承！”林薇吓得站了起来，想去扶他。
阿承却猛地抬手，制止了她的动作。他的指尖冰冷，还在微微颤抖。他垂下头，双手捂住脸，从喉咙深处发出一声压抑的、极其痛苦的闷哼。
“我想……起来一点……”他的声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“很高的楼……玻璃……很多人……电话……还有……黑色……车……”
断断续续的词语，不成句子，却带着令人心惊的窒息感。
林薇僵在原地，手脚冰凉。他……真的想起来了？那些碎片，听上去就不是什么美好的记忆。
过了好一会儿，阿承的颤抖才慢慢平息。他放下手，抬起头，脸色依旧苍白得吓人，但眼神里的风暴已经暂时退去，只剩下疲惫和更深沉的迷茫。他看着林薇，眼神复杂得难以形容。
“薇姐，”他哑声问，带着一丝不易察觉的祈求，“如果……如果我真的……是那个人，你会……”
会怎样？林薇也在心里问自己。会害怕？会把他赶出去？还是会……
她不知道。她真的不知道。
就在这时，林薇的手机突兀地响了起来，尖锐的铃声打破了房间里凝重的气氛。
是一个陌生号码。
林薇犹豫了一下，看了眼状态依旧不稳的阿承，还是走到窗边接了起来。
“喂？”
“是林薇小姐吗？”电话那头传来一个温和却带着不容置疑力量的中年男声，“冒昧打扰。我姓周，是顾宴丞先生的私人助理。我们收到一些线索，关于顾先生的下落，可能与你有关。请问，顾先生现在是否和你在一起？”
林薇的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
她僵硬地转过头，看向沙发上那个脸色苍白、眼神晦暗不明的男人。
顾宴丞。
他真的……是顾宴丞。
电话那头的人，已经找上门来了。
