“摘了吧。”
父亲粗糙的手指点了点女儿的手腕。
他的声音压得很低，像怕惊动路边枣树上那窝过冬的麻雀。
林晚照低头，看着自己腕上那块百达翡丽Ref. 5002P。
这款全球限量星空陀飞轮，两年前在日内瓦拍卖会上以三千万人民币落槌。
此刻，林国亮递过来一块塑料电子表，荧光绿的表带，市场价不会超过三十块钱。
“你妈特意去镇上买的。”父亲补充，古铜色的脸上没什么表情，眼角的皱纹深了些。
“后备箱那些东西，也搬到我三轮车上去。你这车……”
他打量着这辆沾满泥雪的灰色哈弗H6。
“唉，再便宜点就好了。”
林晚照沉默了三秒。
这三秒里，她脑中掠过上海陆家嘴办公室里那面落地窗，掠过纽约第五大道旗舰店经理谦卑的微笑，掠过瑞士银行私人管家每周一次的视频汇报。
然后伸手解开百达翡丽复杂的折叠扣，将那足以买下半个林家村的腕表放进天鹅绒表盒，锁进随身保险箱。
电子表扣上手腕，粗糙的塑料触感让她眉头轻皱。
“衣服穿这个。”王秀芬从车窗外塞进一件半旧的黑色羽绒服。
她看了眼女儿搭在椅背上的Loro Piana骆马毛大衣，摇了摇头：“你那大衣太扎眼了。”
林晚照接过羽绒服。
面料有些硬，洗得发白，袖口有磨损的痕迹，闻得到淡淡的樟脑丸味道。
是她高中时穿过的。
“妈，没必要这样。”她终于开口。
“有必要。”王秀芬斩钉截铁，眼圈却红了。
“你忘了你小时候他们怎么说的？‘女孩子读那么多书有什么用’‘心比天高’……你现在是出息了，可这村里多少人等着看笑话？”
林国亮闷声说：“你爷爷现在病着，经不起折腾，咱们安安稳稳过个年。”
王秀芬点点头，接过丈夫递来的人参礼盒，放进三轮车上的麻袋里。
“你张婶家的儿子，去年开个破奥迪回来，都被说成‘赚大钱了’，天天有人去借钱。更别说你堂姐林晓丽，爱攀比心眼又小，买个新车恨不得喊得让全村人都知道，要是见你发达眼红了，这年谁都别想好过。”
林晚照看着父母斑白的头发、身上洗得发毛的棉袄，再想想自己手机里那加起来逼近九位数的数字。
她理解了这种谨慎。
不是怯懦，是保护。
“知道了。”
她换上黑羽绒服，拉链有点卡顿。
又把长发胡乱扎成低马尾，几缕碎发散下来。
最后，她从名牌通勤包里翻出一支十块钱的国产润唇膏，对着手机屏幕涂了涂，让嘴唇看起来苍白些。
王秀芬端详着她，伸手把她眉毛擦淡了点：“这样好，看着累。”
车窗外，三轮车的发动声响起。
林国亮已经把后备箱那些高端保健品、进口食品搬到了他那辆破三轮上，又用废纸壳盖得严严实实。
“走吧。”父亲说。
林晚照最后看了一眼镜子。
镜中的女人面色疲惫，衣着寒酸，手腕上一抹荧光绿廉价得刺眼。
唯有历经无数商业谈判、危机处置、资本博弈的眼睛有着不相符的锐利光芒。
她垂下眼帘，再抬头时，连那点光芒都敛去了。
只剩一个在大城市挣扎数年，如今疲惫归乡的普通女儿。
林家村的村口，腊月十五下午四点，是一天中最热闹的“情报交换时段”。
吕翠花照例占据老槐树下最佳位置，一边嗑瓜子一边眼观六路。
她今天特意穿了件崭新的红棉袄，头发烫了小卷，因为听说林晓丽今天要开新车从县城回来。
“来了来了！”有人喊。
白色宝马X7缓缓驶来，车轮碾过积雪的姿态都透着矜贵。
车窗摇下，林晓丽探出一张妆发精致的笑脸，新接的睫毛又长又翘：“婶子们都在呢。”
“哎哟晓丽，这车真气派！”吕翠花第一个迎上去，眼睛粘在车标上，“得大几十万吧？”
“嗨，别提了，我老公非要买！说回村路不好，得买个底盘高的。”
林晓丽下车，UGG雪地靴踩在薄雪上，Burberry围巾的流苏轻摆。
她手里拎着印满logo的奢侈品纸袋，故意露出里面华丽的礼盒一角。
“给爸妈带点燕窝，年纪大了得补补。”
妇人们围上来，赞叹声此起彼伏。
就在这时，柴油三轮车的突突声由远及近。
众人回头，看见林国亮蹬着那辆掉漆的三轮车过来，车斗里堆着不少麻袋和纸壳，后面紧紧跟着一辆灰扑扑的陌生小汽车。
“咦，国亮又去收纸壳了？后边儿是谁家的车啊？我瞧瞧。”
吕翠花眯起眼睛：“哎？难道……晚照？！是晚照回来啦？”
车窗降下一半，冷风迎面扑来。
林晚照下意识眯了眯眼，随即脸上便挂起那层提前练习过的，温和而略显疲惫的笑。
“翠花婶。”她声音不高，带着长途驾车后的微哑，“是我。”
吕翠花已经小跑着凑到车头，围着这辆车转了大半圈。
最后，目光落在陈旧的车漆和毫不显眼的车型上，嘴角抿出一个“了然”的弧度，语气的热情里带着几分刻意的安慰。
“回来就好，回来就好。这车……挺实用哈，能装。咱们乡下路不好，就得这种实在的！”
林晚照微笑着点头，没接话。
“晚照？真是你啊。”堂姐林晓丽也走近来，脸上绽开恰到好处的惊喜。
目光却像雷达一样，迅速扫描着林晚照的全身上下——从发型、大衣、围巾，到裤子、靴子。
眼神先是警惕，然后是评估、比较，最后沉淀出一闪而过的优越。
“晓丽姐。”林晚照点头，笑容没变。
“手这么凉！怎么不开暖气足的车？你回来前给我打个电话，我让你姐夫去接你呀。”林晓丽亲热地拉住她的手，目光却落在她空空的无名指上。
“不用麻烦，自己开车方便。”林晚照语气温和。
“这车是你的啊？”林晓丽走到哈弗旁边。
她伸出做了满钻美甲的手指，摸了摸引擎盖上的雪，动作很轻，像是怕沾脏了手。
“哈弗H6吧？我有个同事也开这个，说油耗还行，就是这种国产SUV冬天跑长途遭罪。”
她转向林晚照，笑意盈盈：“你在城里打拼，是得买个实惠的。不像我们，你姐夫非要买这个，我说他就是好面子！”
林晚照不接茬，她太熟悉这种对话模式了。
从小到大，在这个村子里，在那些亲戚邻里之间，比较无处不在。
无论是成绩、长相、工作、对象、房子、车子……
每个人都是一把尺子，在不断地丈量别人，也被别人丈量。
