大门是我下午刚换的最新款智能锁，密码只有我一个人知道，就算是开锁匠也没这么快。
接着是机械锁芯转动的声音，流畅，丝滑，没有一丝犹豫。
“咔哒。”
门开了。
我屏住呼吸，赤着脚，手里举着喷雾，像只壁虎一样贴着楼梯扶手往下挪。
老旧的木楼梯发出轻微的呻吟，我的心跳声大得几乎要盖过脚步声。
借着月光，我看见客厅的沙发上坐着一个人影。
浑身散发着馊臭味，头发像枯草一样纠结成团，身上穿着不合身的、满是污泥的男式旧夹克。
是白天被关在猪圈里的那个疯婆子，“九婶”。
她没看见我。她正端坐在那里，姿态居然有一种诡异的优雅。
她那双满是冻疮和泥垢的手，正轻轻抚摸着那个昂贵的密码锁，像是在抚摸情人的脸。
然后，她转过头，对着空荡荡的太师椅，用一种我从未听过的、清脆宛如少女的声音说道：
“阿娣，咱孙女真漂亮，眉眼像你，狠劲儿像我。”
2
我僵在楼梯转角，手指死死扣进木扶手的缝隙里，指甲大概是断了，钻心的疼，但我一声不敢吭。
疯子？
一个疯子能破解十二位数的复杂密码吗？一个被关在猪圈里四十年的疯婆子，说话能这么条理清晰吗？
九婶并没有在客厅久留。她像个巡视领地的女王，熟门熟路地绕过屏风，赤着那双黑乎乎的脚，踩着无声的步子上了阁楼。
我鬼使神差地跟了上去。
阁楼是奶奶生前的禁地，连我都不让进。九婶却像是回自己家一样，她站在那根积满灰尘的主梁下，嘴里开始念叨一些奇怪的音节。那不是方言，更像是一种……韵律。
“高山流水……不见君……只有鬼影……敲窗棂……”
随着她的呓语，她突然跳起来，干瘦的身躯爆发出惊人的爆发力，一把抓住了梁上垂下来的一根不起眼的红绳。用力一扯。
灰尘扑簌簌落下，迷了我的眼。一个油纸包着的包裹掉了下来。
九婶接住包裹，抱在怀里呜呜地哭，哭得像个丢了魂的孩子。
哭了半晌，她突然把包裹往地上一扔，转身就跑，经过我身边时，那双浑浊的眼睛死死盯着我，
嘴角咧开一个夸张的弧度，露出一口残缺不全的牙齿，嘿嘿一笑，然后一阵风似的冲下楼，消失在夜色里。
我捡起那个油纸包。
手感沉甸甸的，打开来，是一摞发黄的线装本。这就是奶奶遗物里的那本“账本”，但数量更多。
我把它们带回房间，打开台灯。暖黄的灯光下，那些细长的、如同蚊腿般的文字仿佛活了过来。
这是“女书”，世界上唯一的女性专用文字。也是我博士论文的研究方向。
我翻开第一本，呼吸开始急促。
这本日记里有两种截然不同的笔迹。
一种字迹娟秀工整，墨迹入纸三分，透着股狠劲，这笔迹我认得，是奶奶的。
另一种字迹狂草潦草，甚至有些字是用炭条或者指甲划出来的，透着股癫狂和绝望。
我翻出手机里存着的《沈家村志》电子版，开始逐条比对。
村志记载：1978年，沈家村风调雨顺，粮食丰收，村民安居乐业。
日记写道：“观音土吃得人肚子发硬，排不出屎，用筷子掏全是血。村西头的二赖子昨晚把女儿换了半袋红薯干。招娣说，她想杀人。”
