第1章

更新时间:2026-01-25 03:28:17

继承爷爷的老旧食堂档口,却被隔壁新来的米其林三星主厨嘲讽是“猪食”。

他当众倒了我的汤:“这种垃圾,喂狗都不配。”

我默默捡起勺子,当晚用小推车在巷口卖起了十元一份的“黯然销魂饭”。

三个月后,他的餐厅因“缺乏灵魂”被摘星,濒临倒闭。

而我的小推车前,那位曾不可一世的主厨在寒风中排了半小时队,红着眼问我:

“能不能……教我熬汤?”

我指了指旁边臭水沟:“先把你的傲慢,倒进去洗洗。”

九月的傍晚,暑气还没散尽,空气里黏糊糊的。老街巷口的“老陈记”食堂,像个垂暮老人,灰扑扑地缩在一片光鲜亮丽的招牌中间。油漆剥落的木门,被岁月磨得发亮的柜台,还有那股几十年如一日、混合了烟火油腻和淡淡药材香的复杂气味,是林晚关于爷爷的全部记忆。

爷爷走了三个月,留下这个日渐冷清的档口和一本字迹潦草、沾满油渍的旧笔记本。街坊都说,老陈头的手艺绝了,可惜年轻人不爱这口了。隔壁铺面空了很久,最近突然叮叮咣咣装修起来,动静不小。今天,总算揭开了神秘面纱。

“La Lumière”——光之味。烫金的法文招牌,锃亮的落地玻璃,冷白调的极简装修,与周遭格格不入。据说主厨是个海归,拿过米其林三星,履历光鲜。开业第一天,门口就摆满了庆贺的花篮,衣着考究的食客和拿着长枪短炮的美食博主进进出出,热闹非凡。

反观“老陈记”,门可罗雀。林晚正低头整理着爷爷留下的那些瓶瓶罐罐,里面装着爷爷自己晒的虾皮、烘的紫菜、还有各种叫不出名字的干草药。汤在炉子上小火咕嘟着,是爷爷笔记里写的“定神汤”,几味寻常药材加鸡架、猪骨,要熬足六个时辰,汤色清亮,入口回甘,安神养胃。以前老街坊有点头疼脑热、胃口不佳,总爱来讨一碗。

门口的风铃响了,不是顾客。

一群人拥了进来,为首的是个年轻男人,穿着剪裁合体的白色厨师服,领口挺括,头发一丝不苟。他身材高挑,面容俊朗,但眉眼间有种挥之不去的疏离和……挑剔。他身后跟着几个同样穿着光鲜的助手,还有两个举着相机的人。

男人——谢之珩,新任米其林主厨——目光像扫描仪一样掠过“老陈记”简陋的陈设、略显陈旧的灶具,最后落在林晚身上,以及她手边那碗刚盛出来、准备自己喝的汤上。他鼻翼几不可察地动了动,眉头立刻蹙起,眼神里流露出毫不掩饰的嫌恶。

“这就是……老陈记?”他的声音很好听,但语调冰冷,带着居高临下的评判意味,“这种环境,这种……气味,”他顿了顿,似乎在寻找合适的词,“也配叫做‘食堂’?”

林晚直起身,没说话,只是静静地看着他。爷爷说过,来的都是客,和气生财。

谢之珩却将她的沉默当成了怯懦。他几步走到灶台前,目光锁定那碗汤。汤色是清亮的淡琥珀色,飘着几粒枸杞和一丝几乎看不见的油花,热气袅袅,散发着一种沉稳温和的香气。

他忽然伸手,端起了那碗汤。

林晚瞳孔微缩,下意识想拦,但谢之珩的动作更快。他举着汤碗,走到门口光线明亮处,对着阳光(其实是门口LED招牌的光)看了看,又凑近闻了闻,然后,在周围所有人(包括他带来的助手和拍摄者)以及几个被动静吸引过来的老街坊的注视下,他手腕一翻——