“哗啦！”
整碗温热的汤，被他毫不犹豫地泼进了门口的下水道口！
汤汁溅起一点水花，迅速被污浊的沟水吞噬。
“这种浑浊不清、用料低劣、毫无技法可言的垃圾，”谢之珩将空碗随手丢回灶台边上，发出“哐当”一声响，声音清晰地传遍寂静的小店和门口围观的寥寥数人，“连最基本的澄清和调味都做不到，也敢拿出来卖？喂狗，狗都要嫌弃。”
他拍了拍手上并不存在的灰尘，像是沾了什么脏东西，目光扫过脸色苍白的林晚，语气轻蔑：“我劝你，趁早关了这‘猪食’摊子，别留在这里，污染整条街的品味，拉低‘La Lumière’的格调。”
说完，他不再看林晚一眼，带着他的人，扬长而去。留下门口几个老街坊面面相觑，欲言又止，最终摇摇头，叹气离开。
小店里恢复了死寂。只有炉子上那锅还在微微沸腾的汤，发出细微的“咕嘟”声。
林晚站在原地，看着门口下水道口那一点湿痕，又低头看了看灶台上那个空碗。碗沿还沾着一点汤汁。她没有哭，也没有怒骂。只是慢慢走过去，捡起刚才因为惊愕而掉落的汤勺，在水龙头下，慢慢地、仔细地冲洗干净。
爷爷的声音仿佛又在耳边响起：“晚晚，记住，食无定法，味有本源。人心要是歪了，手再巧，也做不出真正的吃食。”
她擦干勺子，放回原处。然后，她走到炉子边，关掉了火。那锅熬了快六个时辰的汤，失去了热源，渐渐平息下来。
她没有再去盛一碗。
而是转身，走到柜台后面，翻出了爷爷留下的那个旧笔记本。纸张已经泛黄变脆，上面的字迹因为常年沾染油污和水渍而有些模糊，但每一页都写得很认真，有些地方还画着简单的图示。不只是菜谱，还有食材的挑选心得，火候的把握，甚至是一些类似“夏月加竹叶心半钱可去燥”、“李婶胃寒，汤底多放两片姜”的备注。
她抱着笔记本，在爷爷常坐的那张旧藤椅上坐下。窗外，“La Lumière”的灯光璀璨，宾客笑语隐约传来。而“老陈记”里，只有一盏昏黄的旧灯泡，和女孩沉默翻阅书页的侧影。
***
第二天，“老陈记”没有开门。
第三天，也没有。
第四天傍晚，老街巷口，靠近垃圾站和公厕的背风角落里，悄无声息地支起了一辆不起眼的小推车。推车很旧，但擦得干干净净。车上只有一个简单的煤气灶，一口大铁锅，几个叠放的干净不锈钢餐盒，还有一小摞印着“老陈记”字样的简陋纸碗。
没有招牌，没有吆喝。只有一张手写的硬纸板，用毛笔歪歪扭扭地写着：“黯然销魂饭，十元一份，限量三十。”
起初没人注意。路过的人掩鼻匆匆而过。直到一个下夜班的工人，饿得前胸贴后背，抱着试试看的心态买了一份。
打开一次性餐盒的瞬间，一股极其霸道的、混合着焦香、油脂香、酱香和某种难以言喻的镬气的味道猛地窜了出来！颗粒分明的米饭被深褐色的酱汁均匀包裹，上面铺着几片油亮焦脆的叉烧、一个边缘微焦的溏心煎蛋、几根翠绿的芥蓝。看似简单，但那股香气……直接、猛烈、毫不含蓄，瞬间击穿了夜晚的寒冷和疲惫。
