“是时候给我们自己起个代号了吧”林羽、赵虎、陈默、王铁柱、吴斌、郑浩、周锐等人围坐在训练场上。
“喂，菜鸟们！遛弯呢？”
一道不合时宜的讥讽响起。
训练场围墙的阴影下，倚靠着七名“暗影”二队的老兵。他们的作训服洗得发白，袖口磨出了毛边，臂章是暗金色的俯冲鹰翼。他们身上没有新兵的紧绷，只有一种浸透了硝烟和汗水的慵懒与……毫不掩饰的轻蔑。
林羽仿佛没听见那些刺耳的话语。他全神贯注地调试着手中那支沉重的狙击步枪。枪身黝黑，线条冷硬。他的动作稳定而轻柔，手指拂过冰冷的枪管、精密的瞄具，如同抚摸情人的肌肤。脸颊贴上光滑的枪托，那冰凉坚硬的触感带来一种奇异的安宁。狙击手，是他自己选的路，也是他唯一想走的路。
“哟呵！看那个端‘烧火棍’的！” 一声洪亮的、充满恶意的嘲笑炸响。说话的是个满脸横肉、身材魁梧不输赵虎的老兵，代号“血屠”。他抱着胳膊，铜铃般的眼睛里满是戏谑，“小子，知道这玩意儿在咱队叫什么吗？”他故意拉长了调子，“‘棺材钉’！专给跑得慢、藏不住的倒霉蛋预备的！抱着它，等于抱着块墓碑！”
哄笑声从老兵堆里响起。一个精瘦如猴、眼神滴溜溜转、透着股油滑劲儿的老兵（代号“山鬼”）接口道：“就是！血屠哥说得对！这年头，靠这玩意儿吃饭？不如练练腿脚，跑快点，说不定还能捡条命！”
赵虎瞬间被点燃了！他猛地踏前一步，壮硕的身躯肌肉贲张，古铜色的脸膛涨得通红，脖子上青筋暴起，指着“血屠”吼道：“放你娘的屁！端着机枪很了不起？有本事跟老子练练！看谁先趴下！”
“练练？”“山鬼”像是听到了天大的笑话，脚尖随意地踢飞一块碎石，碎石划过空气发出“咻”的一声，“菜鸟，口气倒不小！先别想着跟血屠哥练，你，”他指着赵虎，又扫过其他新兵，“还有你们这群嫩芽，先学会在血屠哥的枪口下，像虫子一样爬过这片开阔地再说吧！”他夸张地做了个抹脖子的动作，“别到时候哭爹喊娘，尿了裤子，求着换条路走！那才叫丢人丢到姥姥家！”
“血屠”咧开大嘴，露出一口森白的牙齿，笑容里带着残忍的兴奋。他不再废话，蒲扇般的大手猛地一挥，指向训练场前方那片被刻意布置得如同绞肉机的区域——铁丝网、低桩网、模拟弹坑、纵横交错的堑壕、被红白标识带标记的“雷区”、还有几处不断喷吐着呛人烟雾的发烟罐。更致命的是，区域两侧的高地上，已经架设起数挺连接着模拟对抗系统的班用机枪，黑洞洞的枪口指向下方。
“咱二队的老鸟们！”血屠的吼声如同炸雷，“给这群不知天高地厚、毛都没长齐的‘嫩芽’们好好上一课！让他们知道知道，特战的门槛有多高！地狱的风景有多‘美’！”他狞笑着看向新兵们，眼神如同看着待宰的羔羊，“代号？想要外号？行啊！先活过老子给你们准备的这一周‘迎新礼’再说吧！规则就一条：要么给老子从这片‘死亡走廊’爬过来！要么……现在就卷铺盖滚蛋！开始！”
随着“血屠”一声令下，两侧高地上的机枪瞬间爆发出震耳欲聋的模拟怒吼！“哒哒哒哒——！”密集的“子弹”如同死神的鞭子，交叉扫射着下方的开阔地！训练弹（标记弹）打在沙地上噗噗作响，溅起阵阵烟尘。浓烈的白色烟雾翻滚弥漫，迅速遮蔽了视线。
林羽瞬间感受到了巨大的压力。他习惯性地想寻找制高点架设狙击枪，但“死亡走廊”一片平坦，唯一的高点被老兵的机枪牢牢占据！他刚试图利用一个弹坑作为掩体，“噗噗噗！”一连串“子弹”就精准地打在他身前的土堆上，溅起的沙土扑了他一脸！扩音器里传来“山鬼”尖利的嘲笑：“嘿！‘棺材钉’！抱着你那烧火棍趴窝呢？动起来啊！等着被点名吗？” 林羽咬牙，只能将“寂静”背在身后，拔出92式手枪，像普通步兵一样，在烟幕和弹坑间狼狈地匍匐、翻滚、跃进。狙击手的尊严，在这片被火力完全覆盖的屠宰场里，荡然无存。每一次抬头观察，都伴随着呼啸而过的激光束和刺耳的嘲笑。
赵虎怒吼着，如同一头发狂的公牛，顶着模拟的火力就想硬冲。他自恃身体强壮，想强行突破一段被机枪重点照顾的铁丝网区域。“别硬冲！找掩护！”郑浩焦急的声音在嘈杂中传来，但被赵虎的怒吼和枪声淹没。他刚冲出去几步，“噗噗噗噗！”身上瞬间炸起标记弹的印记！同时，脚下“咔嚓”一声轻响——他踩中了一个伪装极好的压发雷模拟器！“滴——！‘菜鸟1号’阵亡！连带触发诡雷，周围三米内队友判定受伤！”系统冰冷的提示音如同重锤。赵虎僵在原地，看着身上闪烁的红灯，听着耳机里队友（被判定受伤的陈默和王铁柱）的闷哼，脸色由红转白，再由白转青，巨大的耻辱感和连累队友的愧疚感几乎将他吞噬。“哈哈哈！好一头‘蛮牛’！把自己和队友都拱死了！漂亮！”血屠的狂笑如同刀子。
吴斌试图利用地形和烟雾，迂回接近一处疑似“指挥节点”的帐篷。他动作谨慎，利用每一个凹坑和障碍。然而，当他好不容易摸到帐篷边缘，刚掀开一角，里面猛地弹出一个连接着蜂鸣器的假人，同时头顶“哗啦”一声淋下一桶冰冷的泥水！“滴——！触发警报！渗透失败！”吴斌被淋成了落汤鸡，刺耳的蜂鸣和泥水的冰冷让他浑身一颤，眼神里充满了憋屈。扩音器里是“山鬼”的怪笑：“哟！‘工蚁’挺能钻啊？可惜钻到老鼠夹子里了！味道怎么样？”
郑浩背负着沉重的通讯设备，试图在后方建立联络节点，为前方队友提供信息支持。他刚接通信号，耳机里瞬间爆发出刺耳至极的电流噪音和混乱的摇滚乐！“滋滋滋——咚咚锵！”巨大的噪音几乎刺穿耳膜！是老兵启动了强电子干扰和噪音压制！“妈的！通讯被压制了！”郑浩痛苦地捂住耳朵，手指在键盘上徒劳地敲击。他成了聋子和哑巴，眼睁睁看着前方队友在混乱中各自为战，如同无头苍蝇。
王铁柱试图用他魁梧的身躯作为移动掩体，掩护其他人推进。他沉默地扛起一面沉重的防弹盾牌，顶着“子弹”前进。然而，老兵的机枪手经验极其丰富，专门打他盾牌防护不到的下盘和侧翼角度。“噗噗噗！”他的腿部和肋部不断炸起标记弹的烟雾，虽然没被判定“阵亡”，但“受伤”的提示不断响起，动作越来越迟缓。
周锐身材矮小灵活，像条泥鳅一样在烟雾和堑壕里穿梭，试图找到老兵的破绽。他好几次差点摸到机枪阵地侧翼，但每次都被老兵预设的震动感应报警器或者隐蔽的观察哨提前发现，引来一阵精准的“火力”覆盖，逼得他狼狈逃窜。
对抗结束的哨声，对他们而言如同解脱的丧钟。七个人，没有一个“活着”到达终点线。林羽的狙一枪未发。赵虎因莽撞“阵亡”并连累队友。吴斌渗透失败。郑浩通讯瘫痪。王铁柱“重伤”。周锐无功而返。陈默也在一次排障中被“诡雷”判定“重伤”。
他们浑身泥泞，身上沾满标记弹的红色粉末，有的地方还隐隐作痛（被标记弹弹击中），精疲力竭地瘫坐在终点线前的地上，如同斗败的公鸡。
“血屠”带着二队的老兵们，迈着方步走过来，居高临下地看着他们。脸上是毫不掩饰的轻蔑和胜利者的嘲弄。
“啧啧啧，”“血屠”摇着头，声音洪亮得刺耳，“就这？选拔场上的狠劲呢？喂狗了？爬都爬不过来，还想着当特战队员？回家抱孩子去吧！”
“山鬼”在一旁阴阳怪气：“那个端‘烧火棍’的，你的‘棺材钉’呢？钉着自己脚了吧？还有那头‘蛮牛’，拱得挺欢，死得最快！那个钻帐篷的‘工蚁’，泥水好喝吗？还有那个背铁盒子的‘耳报神’，变聋子了？那个扛盾的‘闷葫芦’，变筛子了？那个钻来钻去的‘泥鳅’，变死鱼了？还有那个拆东西的（陈默），把自己拆进去了？”
每一个外号都带着巨大的侮辱性，像鞭子一样抽打在新兵们的自尊心上。赵闯双目赤红，牙齿咬得咯咯响，几次想跳起来拼命，被身边的王铁柱死死按住。王铁柱沉默着，但胸膛剧烈起伏，捏着盾牌边缘的手指因为用力而发白。林羽低着头，手指深深抠进身下的泥土里。吴斌冷峻的脸上肌肉微微抽搐。郑浩摘下耳机，用力摔在地上。孙小川眼神里充满了不甘和愤怒。陈默眼神阴鸷地盯着地面。
“废物！”“血屠”最后下了定论，声音冰冷，“给你们一晚上舔伤口。明天，还是这里。爬不过来，就给老子滚！” 说完，带着哄笑的老兵们扬长而去。
夜色笼罩着简陋的营房。气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。没有人说话，只有粗重的喘息和拳头捏紧的声响。
突然，“嘭！”赵虎一拳狠狠砸在床板上，木屑飞溅！他猛地站起来，双眼布满血丝，嘶吼道：“妈的！老子受不了了！这口气咽不下去！老子要撕了他们！撕开他们的防线！从今天起，老子就叫‘利爪’！谁拦我，我撕碎谁！”
仿佛点燃了火药桶！
王铁柱抬起头，闷声道：“盾牌…不够。要砸碎他们。我叫‘铁锤’。”
吴斌冷冷地擦拭着被泥水弄脏的工具钳，声音像冰块碰撞：“拆了他们的陷阱，拆了他们的工事。我叫‘扳手’。”
郑浩捡起摔在地上的耳机，仔细检查着，眼神专注：“信息…是命脉。我叫‘灰雁’。” (象征传递信息的候鸟)
周锐灵活地跳上桌子，眼神闪着光：“他们藏，我比他们更能藏！他们钻，我比他们钻得更刁！我叫‘山魈’！” (山间精怪)
陈默从阴影里抬起头，嘴里不知何时又嚼上了一根草茎，眼神锐利如刀锋：“陷阱？眼睛够毒，手够稳，就能拆掉。我叫‘夜枭’。” (夜间敏锐的猛禽)
所有人的目光，最后都落在了依旧沉默的林羽身上。
林羽缓缓抬起头，脸上没有愤怒，只有一种沉淀下来的冰冷。他拿起身边的88狙，手指拂过冰冷的枪身。他的声音不大，却清晰地穿透了营房的沉闷：
“他们笑我端‘棺材钉’？那我就用它，钉死他们的退路，钉死他们的嚣张，钉死所有威胁队友的目标。”他站起身，目光扫过一张张写满屈辱与战意的脸，“从今往后，我就是‘鹰眼’。我的子弹，为你们开道。”
“利爪”、“铁锤”、“扳手”、“灰雁”、“山魈”、“夜枭”、“鹰眼”。
七个带着屈辱、怒火和坚定信念的外号，在惨败的夜晚，在简陋的营房里，由他们自己宣告诞生。这不是荣誉的加冕，而是向老兵、向轻视、向地狱发出的不屈战书！
“复盘！”林羽（鹰眼）的声音斩钉截铁，“把今天‘血屠’和‘山鬼’那帮老鸟的招数，一点一点，给我拆碎了、嚼烂了！”
七个人立刻围拢在微弱的灯光下，地图铺开，铅笔在纸上飞快地划动。失败带来的剧痛，化作了最强大的学习动力。营房里的低语声，充满了复仇的火焰和冰冷的计算。
几天后，“死亡走廊”再次被浓烟和枪声笼罩。
但这一次，“利刃”小队，已经脱胎换骨！
林羽没有执着于制高点。他利用陈默（夜枭）精准标注的雷区边缘和烟雾死角，在“死亡走廊”中段一处被炸塌形成的半封闭掩体里建立了临时狙击点。枪口指向老兵机枪阵地侧翼的弹药手和观察哨！当“血屠”的机枪再次咆哮压制赵闯（利爪）时，“砰！”一声低沉的枪响！侧翼一个正想投掷模拟手雷的老兵头盔上红光亮起！“滴——！‘血屠’组观察手阵亡！” “血屠”的咆哮被噎了回去！
赵虎（利爪）不再蛮干。他利用王铁柱（铁锤）精准的盾牌掩护（铁锤死死护住侧翼和下方），在“鹰眼”和“夜枭”的指引下，如同手术刀般精准地撕开了老兵防线上一个薄弱的结合部！他咆哮着突入堑壕，手中的95式步枪爆发出愤怒的点射！
陈默（夜枭）不仅避开了老兵预设的陷阱，甚至利用环境，在“山鬼”可能渗透的路线上设置了精巧的绊发式震撼弹模拟器！当“山鬼”鬼鬼祟祟想绕后时，“轰——嗡！” 强光和巨响让他瞬间“失能”！周锐（山魈）则如同真正的鬼魅，从一处被吴斌（扳手）秘密破坏的下水道栅栏钻出，神不知鬼不觉地摸到了“血屠”后方指挥点附近！
吴斌（扳手）冷静地拆除了阻挡在关键路径上的模拟爆炸物，为突击开辟了道路。郑浩（灰雁）则成功抵御了老兵的电子干扰，将“鹰眼”发现的威胁和“山魈”的位置信息，清晰地传递给了每一个队友！“利爪，左前矮墙后，目标一名！铁锤，压制右翼窗口，敌狙击手已被鹰眼清除！信息通畅！”
王铁柱（铁锤）的机枪不再是盲目的压制。在“灰雁”的信息支持下，他精准地封锁了老兵可能的增援路线和火力点，为赵闯（利爪）和周锐（剃刀）的近身清剿提供了坚实的后盾！沉重的枪声如同战鼓！
当代表对抗结束的哨声再次响起时，硝烟尚未散尽。七道身影——利爪、铁锤、鹰眼、夜枭、山魈、扳手、灰雁——相互扶持着站在“死亡走廊”的尽头。他们依旧浑身泥泞，身上带着“伤”，但眼神却如同被战火淬炼过的星辰，锐利、冰冷、充满了不屈的意志和初生的骄傲！
老兵们站在另一边，脸上没有了戏谑。“血屠”看着身上代表被“击伤”的标记，又看了看远处林羽（鹰眼）手中那支沉默的“寂静”，眼神复杂。他抹了把脸上的汗（也许是油彩），走到七队面前，沉默了几秒，声音沙哑，却没了之前的轻视：
“行…‘利爪’、‘铁锤’、‘鹰眼’… 你们这帮小崽子，总算…有点样子了。”
突然如同地狱恶鬼咆哮般的凄厉警报声，毫无征兆地撕裂了训练场的天空！
他们七个刚刚挣得代号的身体瞬间绷紧如同拉满的硬弓！所有的疲惫、胜利的喜悦被瞬间驱散。他们猛地抬头，望向警报传来的方向，瞳孔在警报的红光映照下急剧收缩。
