咸腥的海风裹挟着陌生语言的碎片，从敞开的舷窗钻进来。墨言将手中的《西方风物志》轻轻合上，羊皮纸封面上的烫金符文在夕阳下泛着暗哑的光。这是他第三十七次重读这本东方商会编纂的异域指南，书页边缘的批注早已密密麻麻。
甲板突然传来一阵骚动，水手们用带着浓重口音的通用语高声呼喊着什么。墨言没有立即起身，而是先取出青瓷笔洗中的狼毫，在砚台边缘刮去多余的墨汁，才在日记本上写下："西行第四十九日，海鸥数量骤增，陆地将至。"
笔尖悬在"将至"二字上方，一滴墨悄然晕开。墨言微微皱眉，这不符合他一贯的严谨。或许是因为船舱外那些陌生的叫卖声——与东方商港悠扬的钟鸣截然不同，这里的市声更像金属相互刮擦。
当他终于踏上码头时，夕阳正把橡木栈道染成血色。十二个铜币从鹿皮钱袋滑入港口税务官掌心，对方灰蓝色的眼珠在听到银币相碰的清脆声响时明显亮了一瞬。墨言不动声色地记下这个细节，就像他记录码头上那些奇特的起重机——不用符咒驱动，纯粹依靠齿轮和滑轮的机械组合。
"先生需要向导吗？"一个雀斑少年突然从货堆后钻出来，亚麻衬衫上沾着鱼鳞，"两个银币就能带您逛遍翡翠港最好的..."
墨言抬手打断他，指节在空气中划出三道残影。少年瞪大眼睛后退半步，显然没见过这种不用符纸的隔空禁言术。其实这只是墨家基础手印，但足以让这个西方男孩把剩下的推销词咽回去。
穿过充斥着腌鲱鱼和松脂味的集市，墨言在第三根石柱拐角处停下。三个醉醺醺的佣兵正围着个戴尖帽的占卜师起哄，其中一人突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的爪痕。"老子在寂灭林海跟蛛魔搏斗时，你这神棍还在娘胎里呢！"
这个词让墨言耳后的肌肉微微绷紧。他假装整理行囊，实则将风帽调整到能清晰收声的角度。占卜师的水晶球在暮色中泛起诡异的绿光："三个月内，灰雾会吞噬..."
一阵突如其来的钟声淹没了后半句话。墨言抬头，看见港务局塔楼上的青铜巨钟正在自动摇摆——没有敲钟人。他眯起眼睛，注意到钟锤上若隐若现的符文，与《西方风物志》中记载的"永动机关"如出一辙。
暮色渐浓时，墨言在码头区找到了"老锚酒馆"。招牌上的铁锚锈迹斑斑，但门把手却锃亮如新——这是个好兆头，说明生意兴隆到需要频繁更换。推门瞬间，四十一种气味同时涌来：麦酒、炖菜、汗臭、烟草，还有某种他从未闻过的香料。最刺鼻的是壁炉旁那个红胡子矮人烟斗里飘出的东西，闻起来像燃烧的硫磺混着薄荷。
"东边来的？"酒保擦拭铜杯的手顿了顿，目光在墨言的束腰和软靴上逡巡，"麦酒三个铜板，掺水的两个。"
墨言将一枚银币滑过橡木吧台："听说这里的蜂蜜酒能让人梦见精灵。"这是《西方风物志》第七十二章提到的暗语，用来识别消息灵通的场所。
酒保的眉毛几乎要飞进秃顶里。五分钟后，墨言面前多了杯琥珀色的液体，杯底沉着几粒他叫不出名字的香料籽。
"您这样的学者..."酒保压低声音，"通常对三样东西感兴趣：古精灵遗迹、魔法学院招生，还有..."他故意停顿，指甲在银币上刮出刺耳声响，"寂灭林海的传说。"
角落里的鲁特琴手突然拨错一个音。墨言端起酒杯，借这个动作观察整个大厅。七张桌子中有三张坐着佩剑的旅人，窗边独饮的老者手背上有魔法灼伤的痕迹，而刚才弹错的琴手——他的靴底沾着某种荧光苔藓，只在特定腐殖质上生长。
"我听说林海里有种会发光的蜘蛛。"墨言抿了口蜂蜜酒，甜腻中带着铁锈味，"它们的丝能编织入梦的网。"
酒保的瞳孔骤然收缩。这个东方人不仅知道梦蛛，还用对了量词——西方人总说"蛛网"，但懂行的都明白，真正珍贵的是那些肉眼难辨的"游丝"。
壁炉突然爆出个火星，红胡子矮人骂了句脏话。墨言趁机将第二枚银币推向酒保："最近有没有关于'迷失者'的新消息？"
这个词像块冰掉进热油锅。邻桌的佣兵突然剧烈咳嗽起来，琴手的旋律变得急促，就连酒保擦拭铜杯的节奏都乱了半拍。
"上个月有支考古队..."酒保的声音低得几乎听不见，"带回来半卷残破的羊皮纸，上面画着..."他的喉结滚动，"画着会走路的树。"
墨言指腹无意识摩挲着杯沿。会走路的树在《山海经》里叫"樆木"，但西方典籍中从无记载。他正想追问，酒馆大门突然被撞开，带进一阵咸腥的海风。
"灰雾又向南蔓延了！"闯进来的是个满脸雀斑的报童，手里挥舞着今天的《翡翠公报》，"守林人小屋已经..."
酒保猛地砸下铜杯，金属碰撞声截断了男孩的叫卖。墨言注意到报纸头条的插画——扭曲的树影中隐约有个非人的轮廓，画师特意用银墨勾勒，在煤油灯下泛着诡异的光。
当墨言终于推开阁楼客房的雕花木窗时，港口的灯火已经亮如星海。他取出随身携带的罗盘，指针在翡翠港的魔法干扰下微微颤动。东北方向——正是报童说的灰雾蔓延处——指针的摆动幅度明显更大。
书桌上的鲸油灯突然爆了个灯花。墨言从行囊深处取出个紫檀木匣，掀开时带起细小的金色尘埃。匣中整齐排列着十二张空白符纸，每张都嵌着肉眼难辨的银丝。他拈起最薄的那张，笔尖蘸的不是朱砂，而是刚才偷偷收集的红胡子矮人的烟灰。
符纸在触到罗盘的瞬间自燃，灰烬组成个模糊的箭头，指向东北方三十度。墨言轻轻吹散余烬，窗外的海风突然变得阴冷。他想起酒保说漏嘴的那句话："迷失者从不说自己迷路了，他们只是...变了。"
