"快逃"二字在空气中震颤的刹那，守神阵的四张符纸同时自燃。墨言迅速将灰烬扫入铜碗，混入三滴清水搅成糊状。当指尖触碰这团灰浆时，他感受到强烈的空间波动——不是来自西北方的老猎人小屋，而是正西方的寂灭林海边缘。
黎明前的暮色镇笼罩在诡异的寂静中。墨言将必要的符箓分门别类藏在袖袋、靴筒和腰带夹层里。临行前，他特意在窗棂系了根红绳，绳结处挂着个小铜铃——不是用来预警，而是测试空间是否发生扭曲。按照《西方风物志》记载，林海边缘的法则紊乱会使金属发出异常声响。
西行的小径上覆盖着层珍珠母色的苔藓，踩上去会渗出紫红色汁液。这些汁液在月光下形成清晰的脚印，但走出百步后，墨言回头发现脚印正在自行消失——不是被擦除，而是像被某种力量"回放"了行走过程。
晨雾渐浓时，墨言见到了第一棵界碑树。这棵橡树的树干上钉着七块不同材质的告示牌，最古老的木牌已经与树皮融为一体，最新的一块铁牌上刻着："警告：灰雾吞噬时间"。当他触碰铁牌时，金属突然变得柔软，表面浮现出张痛苦扭曲的人脸，又迅速凝固成原来的文字。
真正的林海边界是条干涸的河床。河底没有卵石，而是铺满了各种规格的怀表——有的已经锈蚀成废铁，有的仍在走动，但指针的转速快得异常。墨言蹲下身，发现这些怀表的时间显示全部停留在不同日期的一点十七分。
"时空锚点..."墨言想起家族古籍中关于"时间裂隙"的记载。他取出一张"时砂符"贴在最近的怀表上，符纸立刻以肉眼可见的速度褪色，最终变成惨白色飘落。这表明此处的时光流逝速度是外界的七倍有余。
跨过河床的瞬间，墨言耳膜突然刺痛。不是气压变化造成的生理反应，而是某种超越听觉的"声音"直接震荡着脑神经。他迅速结出"守心印"，才勉强抵御住这种无形的侵袭。前方的树木开始呈现违反植物学的生长姿态——有的枝干呈直角转折，有的叶片在同一个枝条上同时展现四季的不同形态。
林间空地上突兀地立着顶帐篷。帆布上满是焦黑的灼痕，但奇怪的是没有燃烧过的气味。墨言用银针挑开帐篷门帘，内部空间比外观看起来大得多，仿佛被某种力量拉伸过。帐篷中心有张翻倒的折叠桌，桌上摊开的本皮质日志保存完好——太完好了，在这种潮湿环境中本应早已腐烂。
墨言戴上鹿皮手套才敢触碰日志。翻开第一页，泛黄的纸面上用潦草的字迹写着："猎魔人日志：第47次林海巡逻"。日期落款是七年前，但墨言分明记得炼金协会的学徒说过，猎魔人公会三年前才成立。
日志中段记载了更诡异的现象："...橡树果实里包裹着人牙...溪水倒流时会出现失踪队员的倒影...指南针显示北方在不断移动..."。最令墨言在意的是夹在日志中的半张地图，上面标注的"安全路线"与铅制徽章显示的红光路径完全重合。
当翻到最后几页时，墨言发现纸页边缘有细小的齿痕。不是老鼠啃咬的痕迹，而是人类的牙印。这些牙印排列成诡异的规律，仿佛在传递某种信息。墨言将银针扎入其中一个牙印，纸面立刻渗出暗红色的液体，组成句话："不要相信被灰雾触碰过的人"。
帐篷外突然传来树枝断裂声。墨言迅速合上日志，却听到更令人毛骨悚然的声响——那是怀表指针加速旋转的嗡鸣。他冲出帐篷时，看见河床上的所有怀表都在疯狂跳动，表盘玻璃接二连三地爆裂。
林海深处的灰雾突然剧烈翻腾起来，如同沸水般涌向天空。雾中隐约可见巨大的阴影游动，其轮廓不断在实体与虚幻间切换。墨言感到怀中铅制徽章变得滚烫，掏出来发现枯树图案已经变成血红色，根系部分延伸出新的枝桠，组成个箭头指向正北方。
"不对..."墨言突然意识到异常。按照地图标注，北方应该是片沼泽，但徽章显示那里有强烈的能量反应。更诡异的是，当他试图用罗盘确认方向时，指针竟然垂直立起，直指天空——这种现象在《镇邪百要》中被称为"天倾之兆"，预示空间结构即将崩塌。
灰雾中突然传来微弱的呼救声。不是来自北方徽章指引的方向，而是西北方老猎人小屋的位置。声音断断续续，夹杂着金属碰撞的脆响——墨言瞬间想起守神阵中看到的银发人影，以及那声警告。
怀表的嗡鸣达到了令人头痛欲裂的强度。墨言撕下日志最后几页塞入怀中，刚冲出帐篷就听见身后传来布料撕裂的声响。回头望去，帐篷正在被某种无形的力量纵向拉伸，帆布表面浮现出无数张痛苦的人脸，又迅速被拉长成细线消失在空中。
灰雾已经蔓延到十步开外。墨言取出张"神行符"贴在腿上，却发现在这片扭曲的空间里，符箓效果大打折扣——他的动作变得迟缓，仿佛在水中行走。更糟的是，雾中开始浮现出模糊的人形轮廓，它们移动的方式像是被丝线操控的木偶，关节处发出令人牙酸的摩擦声。
最近的轮廓突然加速冲来。墨言本能地掷出张"雷音符"，符纸却在半空中碎成纸屑。千钧一发之际，他摸到怀中猎人日志的纸页，猛地将沾着血渍的那页举到面前。雾中怪物发出刺耳的尖啸，急刹车般停在三步之外。
这时墨言才看清，那根本不是生物，而是由灰雾凝结成的人形空壳。面具般的脸上没有五官，只有个不断旋转的符文，正是他在《元素通晓》里见过的倒置第七符文。更令人不安的是，怪物胸腔内悬浮着颗发光的晶石——与旅店袭击他的骨刃怪物体内的晶石如出一辙，只是颜色更接近腐朽的血液。
"救...命..."
呼救声再次从西北方传来，这次更加清晰。墨言注意到灰雾怪物听到声音时，头部会不自然地偏转，就像被声音干扰了行动。他趁机将日志血页按在怪物胸口，趁着晶石光芒紊乱的瞬间，一个侧滚翻冲出包围圈。
奔跑中，墨言感到有温热的液体从耳中流出。不是血，而是某种带着铁锈味的透明黏液——这是空间扭曲导致体液外渗的征兆。他摸向腰间的红绳，发现铜铃不知何时已经粉碎，只剩下一小段扭曲的金属丝。
当灰雾完全吞没视野时，墨言突然撞上了什么东西。不是树木，而是某种冰冷坚硬的金属结构。迷雾稍散，他看清那是半截嵌在橡树里的猎魔人徽章——与他怀中铅制徽章一模一样，只是表面覆盖着层正在蠕动的菌丝。
菌丝下传来微弱但规律的震动，像是心跳。墨言鬼使神差地将自己的徽章贴上去，两个徽章突然像磁石般吸在一起。枯树图案的根系疯狂生长，转眼就覆盖了整个树干。树皮剥落的瞬间，墨言看到了难以置信的景象——树干内部是空心的，里面蜷缩着个穿着猎魔人制服的干尸，手中紧握着本被血浸透的日志。
干尸突然抬头，空洞的眼窝里浮现出两团紫黑色火焰。它缓缓举起右手，指向西北方，腐烂的声带振动着挤出几个字：
"她...在...等..."
