大年三十，我被临时叫去顶替同事在抽血窗口值班。
突然排队的队伍里插进一个小女孩，陪同的中年男人带着口罩低声催促。
“麻烦插下队，孩子赶时间。”
见后面人没有反对，我按流程核对信息。
“是许愿小朋友的骨髓配型专用血样吗？”
女孩乖乖伸出胳膊，男人却突然伸手挡住针头。
“等等，我们今天不做了。”
我心里骂着神经病，抬头时发现人已走远，检查单落在台前。
监护人签字“李国明”正对着我。
那是我爸爸的名字，笔迹我认得。
我掏出手机，手指冻得发僵。
“爸，你今天在单位值班吗？”
电话那头传来医院特有的广播声，他停顿了三秒。
“……是在单位啊。”
我沉默不语，挂断电话后，我调出医院系统后台，输入了许愿的名字。
“患者许愿，配型需求方：李国明。关系父女。”
1
“李护士？还做吗？”
后面排队的大爷不耐烦的探过头问。
我猛地回过神，才发现自己撑着台面的手指关节已经捏得发白。
“抱歉，稍等。”
我强迫自己继续完成剩下的工作，脑子里全是爸爸刚才的话。
交班时间一到，我冲进更衣室，锁上门，才敢把那张纸重新拿出来。
“患者：许愿，年龄：6岁，诊断：急性淋巴细胞白血病。”
“配型需求方：李国明。关系：父女。”
“父女”。
这两个字烫得我眼睛生疼。
我掏出手机打开医院内部系统输入了“许愿”的名字。
更详细的病历页面跳出来。
就诊记录最早是九个月前。最近一次是三天前，门诊，开了新一轮的化疗药物。联系人电话一栏，是一个陌生的手机号码。
地址是：翠湖苑1号楼8单元602。
这不是我们家的地址，也不是爸爸单位宿舍的地址。
我盯着那个地址，脑子使劲回想。
九个月前正是爸爸开始频繁“加班”、“出差”的时候。母亲还心疼他，说公司今年项目多，让我少去烦他。
我打开地图软件，输入那个地址。
距离医院8.5公里，一个叫“翠湖苑”的中档小区。
我不知道怎么走出的医院大楼，拦了辆出租车。
“师傅，去梧桐路，翠湖苑。”
路上我死死攥着口袋里的检查单，双手合十的祈祷自己想的千万不要成真。
我来到小区带上口罩眼睛躲在侧面一棵粗大的香樟树后。
就在我快要被冻僵，怀疑自己是不是找错了地方，或者这一切只是一场荒谬的误会时。
一个熟悉得不能再熟悉的身影，出现在了小区里。
是爸爸。
他上了楼出现在了楼上窗户里。
他弯下腰，轮廓清晰。
他在摸那个小女孩的头。
很轻，很温柔。
小时候我发烧，他也会这样摸我的额头，但近些年，这样的触碰越来越少，他总是很忙，摸头变成了敷衍的、快速的一拍，注意力似乎总在别处。
原来，他的温柔和时间，并没有消失。
只是给了别人。
我忍住眼泪举起手机，镜头有些抖，但我还是拍下了那扇窗户，拍下了那三个依偎在一起的身影。
我不知道在树下站了多久，直到晚上窗户的灯光熄灭父亲也没有出来。
