爸妈带弟弟从海边旅游回家，身后跟着一个少女。
我原以为是客人，直到抬眸看见那张脸和妈妈七分相似。
弟弟看着我呆愣的模样嗤笑道：
「姐姐，鸠占鹊巢太久了，你该滚回你的鸡窝了。」
我僵在原地不知所措，看着他们说说笑笑进了家。
夜里我蜷缩在我 1.8×0.9 的小床上哭泣时。
上铺的少女猛地把头探下来：
「不对！他们想把咱俩卖了换彩礼！快收拾你的东西跟我逃！」
1
汤碗被打翻的时候，我脑子里闪过的第一个念头是：完了，地板又要擦三遍。
滚烫的鸡汤泼了一地，油花溅在我洗得发白的牛仔裤上。
林栋收回故意撞过来的手肘，连句「不好意思」都懒得装。
「愣着干什么？」他声音里带着刚从海边度假回来的懒散和得意。
「没看见真公主回来了？」
我蹲下去捡碎片，手指被烫得发红。
抬头时，看见了那个「真公主」。
她就站在我妈身后，穿着一件洗得发灰的浅蓝色连衣裙，帆布鞋边开了胶。
头发扎成低马尾，露出整张脸。
那张脸
和我妈年轻时的照片，有七分像。
剩下的三分，像我爸的鼻子和额头。
我蹲在地上，手里还捏着碎瓷片，像个滑稽的小丑。
全家人，我爸、我妈、林栋，还有那个女孩。
都站在厨房门口的光亮处。而我蹲在厨房油腻的阴影里。
「多楠，快起来。」
我妈终于开口，语气是惯常的不耐烦。
「把地收拾了。这是你妹妹，苏晓。」
她侧身，把女孩往我这边轻轻推了推。
苏晓看着我，眼神很静，静得让我心慌。
那里面没有得意，没有嘲讽，甚至没有好奇。
什么都没有。
就像在看一块地砖，或者墙上的一块污渍。
「姐。」她叫了一声，声音很平。
2
林栋嗤笑：「叫什么姐啊，她配吗？一个占了你位置二十年的冒牌货。」
这话像刀子，捅得我手指一缩，碎瓷片边缘划破指腹。
血珠渗出来，混着地上的鸡汤。
没人看见。
或者说，没人想看见。
我的房间在阳台。
准确说，是阳台改造的杂物间。
三平米，塞了一个铁制上下铺，一张摇摇晃晃的旧课桌，和一个塑料布衣柜。
去年，林栋考上高中。
我爸说，男孩子需要独立空间，需要书桌，需要放篮球鞋的架子。
于是他们把原本挨着的两间卧室。
一间我的一间客卧中间的墙打了，合并成一间三十平米的大套房。
定制书柜、电竞桌，整面墙的鞋架。
而我搬到了阳台。
上下铺的下铺，1.8 米长，0.9 米宽。
我妈当时摸着我的头说：「多楠懂事，让着弟弟。反正你个子小，够睡了。」
是的，我个子小。
一米五八，七十斤。
因为长期吃不饱，也因为总在蜷缩。
蜷缩着走路，蜷缩着吃饭，蜷缩着睡在这张 0.9 米宽的床上。
像只寄居蟹。
晚饭时，苏晓坐在我原来的位置。
林栋右手边，离红烧肉最近的位置。
我妈不停地给她夹菜：「晓晓多吃点，你看你瘦的。」
我爸开了瓶啤酒，语气是罕见的温和：「以后这就是你家，别拘束。」
