我锁了车门，发动车子。
后视镜里，周维穿着围裙和拖鞋站在老小区门口，身影越来越小。
我开过一个路口，把车靠边停下。
我握着方向盘，手指关节发白。
胸口像被什么东西堵着，喘不上气。
八年。
结婚八年，我以为周维只是性子淡，不爱表达。
我以为他真是心善，才每月雷打不动给那个“可怜表妹”打钱。
原来每个月那两千块，是养他自己儿子的生活费。
原来他隔三差五的“同事聚餐”、“教研活动”、“学校值班”，都是来这儿当别人家的男主人。
我趴在方向盘上，肩膀发抖。
哭什么。
为这种人不值得。
我在车里坐了二十分钟，直到手不抖了，才重新发动车子。
开回家时天已经黑了。
我开门进屋，换鞋，放包，去厨房烧水。一切如常。
晚上九点，周维还没回来。
我洗完澡，坐在沙发上擦头发。
手机亮了一下，是周维发来的微信：“晚晚，我们谈谈。我在楼下，你让我上去。”
我没回。
过了几分钟，周维又发：“事情不是你想的那样。你让我解释。”
我回了一个字：“滚。”
我把手机静音，关灯睡觉。
睁着眼睛看天花板，脑子里全是下午看到的画面——周维系着围裙的样子，那个女人捡锅铲的自然，墙上的全家福。
原来周维也会下厨。
结婚八年，他进厨房的次数一只手数得过来。
每次都说“男人哪会这些”，我就信了，自己承包了所有家务。
原来不是不会，是不愿意为我做。
凌晨一点，听到钥匙开门的声音。
周维回来了。
他轻手轻脚进屋，在客厅站了会儿，然后推开卧室门。
“晚晚？”他小声叫。
我没应，背对着他。
周维在床边坐下：“我知道你没睡。我们谈谈。”
“许静……她是我高中同学。”周维声音很低，“我们以前谈过。后来我考上大学，她没考上，就分了。但我真不知道她怀孕了。她一直没告诉我，自己把孩子生下来了。”
“我是三年前才知道的。孩子那时都七岁了。许静一个人带着孩子，过得很苦。我……我觉得我有责任。”
我终于开口：“所以你这三年，每个月来看他们，给他们做饭，当现成的爹？”
“我只是想补偿……”
“周维。”我坐起来，“那孩子叫你‘爸’。不是叔叔，是爸。你告诉我，一个七岁的孩子，没人教，会随便管一个‘只是补偿’的男人叫爸吗？”
周维哑口无言。
“你们一直就没断过，对吧？”我一字一句，“结婚前，结婚后，一直在一起。娶我就是为了有个城市户口，有个稳定家庭当幌子，好让你继续跟她过日子。我猜得对吗？”
“不是！晚晚，我爱你，我跟她早就没感情了……”
“没感情你每个月给她打钱？没感情你给她儿子当爹？”我笑了，笑声里满是讽刺，“周维，你把我当傻子，也把自己想得太聪明了。”
我下床，从衣柜里抱出备用的被子枕头，扔到客厅沙发上。
“从今天起，你睡沙发。什么时候想清楚怎么跟我说人话了，我们再谈。”
