三年级的春天是在一场倒春寒后突然醒来的。
寒流持续了整整一周，教室玻璃上总凝着白蒙蒙的雾气。孩子们裹着厚外套，缩着脖子进出，说话时呵出的白气在冷空气里停留很久。然后就在某个星期三的早晨，阳光毫无预兆地刺破云层，温度计的水银柱像被谁猛地向上推了一把——木棉花开了。
第一朵花砸在教室后窗台上时，三年二班正在上早读课。
“砰”的一声闷响，像谁轻轻拍了拍窗。戴羽新抬起头，看见那团火焰般的红躺在水泥台面上，花瓣厚实饱满，边缘微微卷曲。几乎同时，教室里响起一阵压抑的骚动。前排几个女生交换眼神，后排男生们用课本遮着脸窃窃私语。
戴羽新知道他们在说什么。
昨天放学时，一种新的游戏已经像流感一样在班级里蔓延开来。起初只是几个男生在厕所隔间里的秘密，后来蔓延到操场角落，最后在放学前十分钟，变成了全班心照不宣的规则。
游戏很简单：找一张作业本纸，撕成巴掌大小，写上一个男生的名字和一个女生的名字，中间用“爱”字连接。写好后折成小块，交给“裁判”——坐在最后一排的体育委员周伟。第二天早读课，周伟会随机抽取三张，在讲台上大声念出来。
“被念到的不能生气。”周伟昨天宣布规则时，脸上有种故作严肃的滑稽，“这是游戏。”
“如果写自己呢？”有人问。
周伟想了想：“那就算你勇敢。”
哄笑声中，戴羽新低头整理书包。他感觉到一种微妙的压力，像有什么东西在推着他的后背，要他加入这场集体狂欢。不加入的人会显得古怪，不合群，像操场上那棵不开花的树。
整个早读课，他都能听见纸张折叠的窸窣声。
坐在右前方的李伟已经写了三张——戴羽新从课桌缝隙里看见他撕了数学作业本最后那页空白纸。左后方的陈浩更夸张，他从书包里掏出一本崭新的便签纸，粉红色的，印着卡通图案。
“你要写吗？”同桌用胳膊肘碰碰他。
戴羽新摇头，又点头。他从语文作业本最后撕下一小条纸，边缘参差不齐。然后拿出那支蓝色圆珠笔——笔杆透明，墨油还剩三分之一。
写谁？
游戏规则说可以写任何人。可以写周伟爱林小雨，可以写陈浩爱张婷，可以写任何一个男生爱任何一个女生。但如果你写自己——
戴羽新的目光飘向第三排靠窗的位置。
肖巧巧正在背课文，嘴唇轻轻翕动，马尾辫随着节奏微微晃动。晨光从窗外斜射进来，在她脸颊绒毛上镀了一层极淡的金色。她今天用的发圈是浅蓝色的，上面有白色小圆点，像晴空里偶尔飘过的云。
戴羽新认识这个发圈。一年级她当语文课代表时就用过，二年级春季运动会她也戴过，现在三年级春天，它又出现了。三年，同一个发圈。这个发现让他心里某个地方柔软了一下。
笔尖悬在纸面上。
他该写“黄文轩爱肖巧巧”吗？年级第一爱语文课代表，听起来合理，像数学公式一样严谨。或者写“周伟爱肖巧巧”？体育委员和优等生，有种反差的美感。又或者写任何一个男生——只要不是他自己。
但笔尖落下时，写出的却是：
**戴羽新**
字迹很工整，比平时作业时还要认真。横平竖直，每一笔都用了力气，墨水深深渗进纸张纤维。写自己名字的感觉很奇怪，像在签署某种重要文件，又像在承认某个一直逃避的事实。
停顿。
他抬头看了眼肖巧巧。她正好转过脸和同桌说话，左眼下那颗淡褐色的痣在光线下清晰可见。戴羽新突然想起更早的一些画面：幼儿园午睡室的光斑，梦里那个完整的笑容，一年级当选班长时胸口的悸动。
笔尖继续移动：
**爱**
这个字他写得格外小心，仿佛怕写坏了就会亵渎什么。最后一笔收尾时，他无意识地顿了顿，留下一个小小的墨点，像句号，又像开始。
**肖巧巧**
三个字写完，他盯着那张纸条，突然觉得它拥有了重量。不再是轻飘飘的纸片，而是某种有温度、会呼吸的东西。那些蓝色墨迹在晨光下微微反光，每个笔画都像在无声地呐喊。
就在这时，周伟开始收纸条了。
他从最后一排开始，挨个课桌走过来。装纸条的是一个空的粉笔盒，白色，边缘有些掉漆。每收一张，他就冲写纸条的人挤挤眼睛，露出那种“我懂你”的笑容。
距离越来越近。
戴羽新攥着纸条的手开始出汗。纸张边缘被捏得发软，汗渍正一点点向中心蔓延。他能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有什么在胸腔里撞门。
如果交出去，周伟会看见。明天早读课，可能会被抽中念出来。全班都会听见“戴羽新爱肖巧巧”。肖巧巧会听见。她会怎么想？会笑吗？会生气吗？会觉得恶心吗？
不。
他想起一年级那个午后，他问奶奶妈妈有没有当过班长时，客厅里那种粘稠的沉默。有些问题不该问，有些话不该说。有些名字，一旦暴露在光天化日之下，就会像暴露在阳光下的冰块，迅速融化，消失，只留下一滩难堪的水渍。
周伟离他还有三排。
戴羽新猛地抓起圆珠笔，在“戴羽新”三个字上疯狂涂抹。不是简单的划掉，而是用力地、反复地涂画，蓝色墨水一层层覆盖上去，直到那处纸张几乎被洇破，字迹彻底消失，变成一团模糊的污迹。
然后，他在污迹上方，工工整整地写下：
**黄文轩**
年级第一。数学竞赛市一等奖。作文贴在走廊展览栏最显眼的位置。每次老师需要学生示范朗读时，第一个叫的总是他。肖巧巧和他都是语文课代表，他们经常一起抱着作业本去办公室，一起在黑板上抄写生词，一起主持周三的课外阅读分享。
戴羽新见过他们并肩站在讲台边的样子。阳光从窗户斜射进来，把两个人的影子投在黑板上，边缘模糊地交融。肖巧巧说话时，黄文轩会微微侧头，认真倾听，然后点头。那种默契像一层透明的玻璃，把其他人隔在外面。
写完最后一个字，周伟正好走到他桌前。
“写好了？”周伟伸出手。
戴羽新把纸条递过去。手指相触的瞬间，他感觉到周伟掌心温热，而自己的指尖冰凉。
纸条落入粉笔盒，混入几十张同样的纸条中，再也分辨不出来。
早读课的下课铃响了。
周伟抱着粉笔盒走上讲台，清了清嗓子：“现在抽取今天的三张！”
教室里瞬间安静。所有人都抬起头，眼神里混合着期待、紧张和幸灾乐祸。戴羽新看见肖巧巧也转过身来，手肘撑在椅背上，表情平静，但眼睛亮晶晶的。
周伟把手伸进粉笔盒，搅了搅，抽出一张。
展开。
“第一张——”他故意拖长声音，“黄文轩——爱——肖巧巧！”
哄笑声像潮水般涌起。有人拍桌子，有人吹口哨。黄文轩坐在第一排正中，整张脸以肉眼可见的速度涨红，他猛地站起来：“谁写的？！”
“匿名！”周伟嬉皮笑脸，“规则就是匿名！”
肖巧巧也在笑。她用手背掩着嘴，眼睛弯成月牙，肩膀轻轻抖动。脸颊泛起淡淡的粉色，像被春天的风吹过的桃花瓣。
戴羽新坐在座位上，手指在课桌下紧紧攥着另一张纸条——被他涂改前的那张，写着他自己名字的那张。他趁周伟收纸条时，迅速从作业本上又撕了一小条，重抄了一遍。此刻，这张纸条正躺在他的裤子口袋里，已经被汗浸得发软。
接下来两张纸条被念出时，他一个字也没听进去。
放学铃响得格外刺耳。
值日表贴在黑板右侧。今天是第三组，名单上清清楚楚写着：黄文轩、肖巧巧、李伟、张婷。
戴羽新故意磨蹭。他慢吞吞地整理书包，把课本一本本放进去，检查铅笔盒里的笔有没有盖好笔帽，橡皮有没有在。等到教室里只剩下值日生时，他才背起书包，走到后门。
回头。
从门玻璃看进去，肖巧巧正在擦黑板。她擦得很仔细，从左上角开始，一下，一下，粉笔灰像雪花般飘落。黄文轩在扫地，他从教室后面往前扫，扫到讲台时，抬头说了句什么。
肖巧巧笑了。
不是刚才那种掩着嘴的笑，而是转过头，面对着黄文轩，完整地笑出来。眼睛弯成好看的弧度，那颗痣在嘴角上扬时显得格外生动。黄文轩也笑了，挠了挠头，继续扫地。
阳光从西窗斜射进来，把整个教室染成琥珀色。灰尘在光柱里缓慢飞舞，像某种古老的仪式中升腾的香灰。两个人的影子被拉得很长，在扫过的干净地面上轻轻晃动，偶尔交叠。
戴羽新转身下楼。
走到一楼与二楼之间的楼梯拐角时，他停住了。这里没有窗，光线昏暗，声控灯坏了很久。他从口袋里掏出那张纸条。
纸张已经完全被汗浸透，边缘起毛，字迹晕开，但依然清晰可辨：
**戴羽新爱肖巧巧**
七个字。三年。从幼儿园到三年级，从五岁到八岁，从云南到湛江，从陌生到熟悉，从冬天到春天。
他盯着这行字，突然感到一种尖锐的、无处可去的疼痛。像有什么东西在胸腔里膨胀，挤压着心脏，挤压着肺，挤压着所有能呼吸的空间。如果这张纸条存在，如果这七个字存在，那么总有一天会被人看见。被同学看见，被老师看见，被奶奶看见，被肖巧巧看见。
而肖巧巧刚才对着黄文轩笑了。
那种笑，他从未得到过。
戴羽新把纸条揉成一团，很小，很紧，像一颗蓝色的心脏。然后他做了一个后来很多年都无法解释的动作——把纸团塞进嘴里，开始咀嚼。
最初是圆珠笔墨水的苦味，化学的，尖锐的。然后是纸张本身的木质纤维感，粗糙，干燥，需要用力才能嚼烂。唾液混进去，纸张开始变软，变成一团粘稠的、带着墨味的浆糊。
吞咽。
纸团卡在了喉咙口。
不是完全堵塞，而是粘在食道壁上，随着吞咽动作上下移动，但就是下不去。他用力咽口水，一次，两次，三次。异物感越来越明显，喉咙开始发紧，发痒，他想咳嗽，但咳不出来。
走出校门时，奶奶已经在老榕树下等他。
“今天这么晚？”奶奶接过他的书包。
戴羽新想说话，但声音出来时是嘶哑的：“扫地。”
“喉咙怎么了？”
“没事。”他摇头，又点头。
回家路上，他走得很快，奶奶几乎跟不上。喉咙里的纸团像一颗小小的刺，每一次吞咽都提醒着它的存在。他开始后悔，但后悔已经来不及了——纸团已经下到食道中段，吐不出来了。
到家第一件事，他冲进厨房，从水壶里倒了一大杯凉开水。
仰头灌下去时，水流冲刷过食道，他能感觉到纸团被冲得松动了一些，向下滑了一小段，但还没到胃里。
又倒了一杯。
这次他喝得很慢，让水充分浸润。吞咽时，他闭上眼睛，集中全部注意力，感受那个小小的、该死的纸团终于彻底松动，顺着水流滑了下去。
“咕噜。”
很轻的一声，只有他自己能听见。
喉咙空了。异物感消失了。但食道壁被粗糙纸张刮过的灼痛感还在，像一道看不见的伤口，每次吞咽都会隐隐作痛。
那天晚上，戴羽新没有打开云南白药铁盒。
他躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道苍白的线。喉咙还在痛，痛得很真实，很具体。这种痛让他确信，白天发生的一切不是梦。
那个纸团现在在哪里？在胃里，被胃酸腐蚀？还是已经进入肠道，正在变成粪便的一部分？那些蓝色墨水呢？那些写着“戴羽新爱肖巧巧”的蓝色墨水，会不会被血液吸收，流遍全身？
他抬起手，在黑暗中看着自己的手掌。月光下，掌纹模糊不清。如果那些墨水真的进入血液，那么现在，他身体的每个角落，都藏着那七个字。
**戴羽新爱肖巧巧**
从那天起，戴羽新再也没有和肖巧巧同班过。
四年级分班，她在五班，他在二班。五年级重新分，她在三班，他在四班。六年级毕业班，她在楼上的六一班，他在楼下的六四班。
但他学会了在人群中一眼找到她。
早操时，她的位置在斜前方两排。她做伸展运动时手臂举得很高，马尾辫随着动作划出干净的弧线。每周一升旗仪式，她是护旗手之一，白衬衫束在深蓝色裙子里，红领巾系得端正，敬礼时手指并拢，指尖抵在太阳穴旁。午休后去水房打水，偶尔会遇见，她总是微笑着点点头，说声“嗨”，然后擦肩而过——她的声音比三年级时清脆了些，但依然有那种玻璃珠般的质感。
他记得她很多细节：春天常穿的那件浅绿色外套，袖口有一点磨白；夏天那条碎花连衣裙，裙摆上有三朵向日葵；秋天那件米白色针织衫，领口织错了三针，形成一个小小的三角形；冬天那件红色羽绒服，帽子边缘有一圈人造毛，风一吹就轻轻颤动。
还有那些发圈：星星的，花朵的，格子的，纯色的。浅蓝的，粉红的，鹅黄的，淡紫的。左眼下那颗痣的位置，笑时嘴角上扬的弧度，思考时微微蹙起的眉头。
但他再也没有写过她的名字。
不是不想，是不能。那个卡在喉咙的纸团，那些需要两杯水才能冲下去的灼痛，成了某种生理性的禁令。每次他想在草稿纸上无意识地写“肖巧巧”，手指就会突然僵住，喉咙会条件反射地发紧，仿佛那个纸团又回来了。
于是那些名字去了更隐秘的地方。
数学草稿纸的角落，他用铅笔写过无数个“XQQ”，又用橡皮擦得干干净净，只留下纸张被反复摩擦后泛起的毛边。电脑课练习打字，他在新建文档里打满“肖巧巧肖巧巧肖巧巧”，然后选中全部，按下删除键，看着光标把那些字一个个吞掉。家里卫生间的镜子起雾时，他也用手指划过那三个字，看着水汽重新汇聚，字迹模糊消失，像从未存在过。
但所有这些，都没有变成实体的纸，没有留下墨迹，没有被人看见。
它们像那个被吞咽的纸团一样，只存在于他的身体里，他的记忆里，他那个从未打开却越来越沉重的铁盒里。
2012年春天的那个午后，戴羽新学会了一件事：有些爱注定只能以沉默的方式生长。不能说，不能写，不能留下任何证据。只能吞咽，消化，让它们变成血液的一部分，在身体的暗处循环，供养着一场永不开花的秘密。
而他会带着这个秘密，走过四年级、五年级、六年级，走过整个小学时代。
在每一个能看见她的时刻，吞咽下所有未能说出口的话。
然后继续往前走。
