删掉梁琉瑜QQ的那个晚上，戴羽新躺在床上，盯着天花板上的裂纹。裂纹从墙角延伸出来，像一张细密的网，在昏暗的光线里若隐若现。
他以为事情结束了。
一场闹剧，他主动开场，又主动落幕。虽然落幕的方式不太光彩——抢先删除对方，像逃跑一样——但至少结束了。
可第二天回到教室，他发现自己错了。
有些戏，一旦开场，演员就身不由己了。
有些话，一旦说出口，就再也不是你的了。
那天上午的数学课，戴羽新坐在靠窗的位置，看着窗外。十月的天空很高，很蓝，几朵云懒洋洋地飘着。他的目光无意识地扫过教室，停在了第一排。
梁琉瑜坐在靠门的位置，背挺得笔直。她正在记笔记，那支金色钢笔在纸上滑动，发出沙沙的轻响。
她后桌是庞利坚。
庞利坚没听课。他趴在桌上，脸侧向一边，看着梁琉瑜的后背。他的眼神很专注，专注得让戴羽新心里一动。
过了一会儿，梁琉瑜回头，低声说了句什么。大概是要借橡皮或问问题。庞利坚直起身，从笔袋里拿出一块橡皮递过去。两人的手指短暂地碰了一下，梁琉瑜迅速收回手，转回身去。
庞利坚看着她的背影，嘴角勾起一个很淡的、几乎看不见的笑。
戴羽新盯着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。不是愤怒，不是嫉妒，而是一种……被取代的感觉。
就好像，他退场了，马上有人补上了位置。
就好像，他制造的这场闹剧，有了新的主角。
课间，戴羽新在走廊上遇见陈浩。陈浩凑过来，压低声音：“你看见没？”
“看见什么？”
“庞利坚和梁琉瑜啊。”陈浩挤眉弄眼，“你删了她，人家马上有替补了。”
戴羽新心里那点奇怪的感觉被这句话点燃了。他想起庞利坚看梁琉瑜背影的眼神，想起那个几乎看不见的笑。
一个念头冒出来，像毒藤一样缠绕住他的思维。
“说不定……”他开口，声音里带着一种刻意的随意，“庞利坚本来就喜欢她。”
陈浩眼睛一亮：“真的？”
“我猜的。”戴羽新耸耸肩，“你看他老跟她说话。”
“也是哦。”陈浩摸着下巴，“你这么一说，好像真是。”
这个对话像一颗石子，投进了平静的水面。
涟漪开始扩散。
下午的体育课，男生们在篮球场边休息。戴羽新、庞利坚、陈浩，还有几个男生围在一起喝水。有人提起梁琉瑜，说起她今天又去办公室找老师“汇报情况”。
“烦死了，就她爱表现。”一个男生说。
“人家想当班长嘛。”陈浩说，然后看向庞利坚，“诶，胖胖，你跟她关系不是挺好的吗？”
庞利坚正在喝水，听到这话呛了一下：“什么？”
“戴羽新说你喜欢她。”陈浩笑嘻嘻地说。
空气突然安静了。
庞利坚放下水瓶，看向戴羽新。他的眼神很平静，但戴羽新能感觉到平静下面的东西——像冰层下的暗流。
“你瞎说什么？”庞利坚问，语气很淡。
“我开玩笑的。”戴羽新说，但没移开视线。
庞利坚盯着他看了几秒，然后笑了：“这种玩笑不好笑。”
“就是。”戴羽新也笑了，“所以我没开玩笑。”
周围的男生发出压抑的起哄声。庞利坚没再说话，拿起球走向球场。
戴羽新看着他的背影，心里那点被取代的感觉消失了，取而代之的是一种扭曲的快意。
看，我还能控制剧情。
我还能决定谁是主角。
但他不知道，有些台词一旦说出口，就不再是玩笑。
有些角色一旦被指定，就会开始自己编写剧本。
而那个剧本，比他想象的黑暗得多。
谣言像野火一样蔓延。
“庞利坚喜欢梁琉瑜。”
“真的假的？”
“戴羽新说的。”
“难怪他老跟她说话。”
“说不定是看上她家有钱。”
这些话在男生堆里流传，在课间窃窃私语里传播，在QQ空间的评论里发酵。庞利坚能感觉到那些目光——戏谑的、探究的、等着看好戏的目光。
他找过戴羽新一次，在放学后的车棚。
“有意思吗？”庞利坚问，他靠在自行车上，语气平静。
“什么？”戴羽新在开锁，没抬头。
“那些话。”
“哪些话？”
庞利坚笑了，那种没有温度的笑：“装傻是吧？”
戴羽新终于抬起头：“我就是随口一说。你那么在意干嘛？”
“我不在意。”庞利坚说，“但你别后悔。”
“后悔什么？”
庞利坚没回答，推着车走了。
戴羽新看着他的背影，心里闪过一丝不安，但很快被压下去了。能有什么大事？不过就是些闲话。
他没想到，庞利坚已经开始写自己的剧本了。
而第一幕，是一场暴力。
事情发生在一个周三的下午。
那节是英语课，老师让小组讨论。梁琉瑜回头，和庞利坚分在同一组。讨论的内容是什么，戴羽新没听清。他只看见梁琉瑜说了句什么，然后笑了。
那是戴羽新第一次看见梁琉瑜笑。不是那种礼貌的、敷衍的笑，而是真正的笑——眼睛弯起来，嘴角上扬，脸颊上有很浅的酒窝。
她说了句什么，大概是开了个玩笑，提到了庞利坚的外号“胖胖”。
其实庞利坚已经不胖了。初一这一年，他长高了很多，瘦了下来，脸上的婴儿肥褪去，轮廓变得清晰。但“胖胖”这个外号留了下来，像小学的遗迹。
梁琉瑜说：“胖胖，你觉得呢？”
她的语气是轻松的，甚至带着一点友好。也许她以为，经过军训那次谈话，经过戴羽新删她QQ，她和庞利坚之间有了某种默契——他们都是被戴羽新戏弄过的人。
她错了。
庞利坚看着她，看了几秒。他的表情很平静，平静得可怕。
然后他站起来。
拿起桌上的英语书——厚厚的，硬壳封面——狠狠拍在梁琉瑜头上。
“啪！”
声音很闷，但很响。像一块石头砸进泥里。
全班都愣住了。
英语老师转过头：“怎么回事？”
梁琉瑜也愣住了。她捂着头，眼睛瞪大，看着庞利坚，像不认识他一样。几秒后，眼泪涌出来，但她咬着嘴唇，没哭出声。
庞利坚把书扔回桌上，坐下，继续看自己的课本。整个过程面无表情。
“庞利坚！”英语老师走过来，“你干什么？”
“她叫我外号。”庞利坚说，语气平淡得像在陈述事实。
“那也不能打人！”
庞利坚耸耸肩，没说话。
老师看向梁琉瑜：“你没事吧？”
梁琉瑜摇头，手还捂着头。她的手指在发抖。
“去医务室看看。”老师说，然后看向庞利坚，“下课来我办公室。”
庞利坚点头，眼睛还盯着课本。
戴羽新坐在教室后面，看着这一幕，心脏狂跳。他没想到会这样。他以为庞利坚会否认，会辩解，会生气，但没想到会是直接的暴力。
那么突然，那么狠。
下课铃响，庞利坚跟着老师去了办公室。梁琉瑜从医务室回来，坐在座位上，一直低着头。她的后脑勺有一小块头发乱了，但她没整理。
放学时，戴羽新在车棚又遇见了庞利坚。
庞利坚正在开锁，看见戴羽新，笑了笑。
“看到了？”他问。
“嗯。”
“这下没人会说我喜欢她了吧。”庞利坚说，语气轻松得像在讨论天气。
戴羽新不知道该说什么。
庞利坚拍拍他的肩：“开个玩笑而已。走了。”
他骑车走了，背影消失在夕阳里。
戴羽新站在原地，突然感到一阵寒意。不是天气冷，是心里冷。他意识到，他点燃了一根引线，但爆炸的威力超出了他的想象。
而事情还在继续。
庞利坚开始鼓动另一个人——“龙哥”。
龙哥真名叫什么，戴羽新一直不知道。大家都叫他龙哥，因为他敢打老师。是真的打过——小学五年级，他和数学老师起冲突，一拳打在老师肚子上。老师当时就蹲下了，龙哥被记大过，但这件事让他成了传奇。
龙哥个子不高，但很壮，手臂上有纹身——其实是贴纸，但大家都以为是纹身。他说话粗声粗气，看人时眼睛斜着，有种挑衅的味道。
庞利坚跟龙哥说了什么，戴羽新不知道。他只知道，从某天开始，龙哥开始“追求”梁琉瑜。
这种追求是扭曲的、暴力的、带着羞辱性质的。
龙哥会在梁琉瑜经过时，故意伸腿绊她。第一次，梁琉瑜踉跄了一下，没摔倒，但书掉了一地。龙哥站在旁边笑：“不好意思啊，腿太长。”
第二次，梁琉瑜摔倒了，膝盖磕在地上，擦破了皮。龙哥伸手拉她：“我扶你。”梁琉瑜推开他的手，自己站起来，一瘸一拐地走了。
龙哥在她身后喊：“这么不给面子？”
全班都在看，但没人说话。
龙哥会在梁琉瑜回答问题时，在下面发出怪声——像猪叫，像狗吠，像各种动物的声音。老师瞪他，他就一脸无辜：“不是我。”
梁琉瑜的声音会颤抖，但不会停下。她会继续回答，直到说完最后一个字。
龙哥会在她桌上放死虫子——其实是塑料玩具，但做得很逼真。第一次是蟑螂，梁琉瑜打开笔袋时尖叫了一声，然后迅速捂住嘴。她把笔袋整个扔进垃圾桶，下午换了个新的。
第二次是蜘蛛，梁琉瑜看都没看，用纸巾包起来，扔进垃圾桶。整个过程面无表情。
但戴羽新能看见，她的手在抖。
这些事发生时，戴羽新都在场。他看着，心里那点不安越来越重。但他告诉自己：这跟我没关系。是龙哥在欺负她，是庞利坚在鼓动，跟我有什么关系？
我只是说了句话而已。
一句话，能有多严重？
他不知道，最严重的事情还没发生。
十一月初，天气转凉。下午第一节是语文课，梁琉瑜的语文书摊在桌上，她正在做笔记。那本书包了书皮，是浅蓝色的，上面用银色笔画了一朵小花。
龙哥从她旁边经过，手里拿着一杯奶茶——珍珠奶茶，满满的，插着吸管。
他“不小心”绊了一下。
奶茶杯脱手，在空中划出弧线，然后精准地扣在梁琉瑜的语文书上。
棕色的液体瞬间漫开，浸透了浅蓝色的书皮，浸透了书页。珍珠滚出来，黏在纸上、桌上、地上。空气中弥漫着甜腻的奶茶香。
全班安静了。
梁琉瑜盯着那本被奶茶浸泡的书，一动不动。几秒后，她站起来，抓起书。书页滴着奶茶，啪嗒啪嗒落在地上。她走到垃圾桶边，把书扔进去。
然后她回到座位，拿出纸巾，开始擦桌子。擦得很用力，手指关节发白。
龙哥站在旁边，摊手：“哎呀，不好意思，手滑了。”
语文老师走进教室，看见这一幕，皱皱眉：“怎么回事？”
“我不小心把奶茶洒了。”龙哥说。
“赶紧收拾干净。”老师说，然后开始上课。
那节课，梁琉瑜没有书。她坐得笔直，眼睛盯着黑板，但戴羽新看见，她的肩膀在微微颤抖。
下课后，龙哥被叫去办公室。回来时，他朝庞利坚使了个眼色，两人相视一笑。
戴羽新看着那个笑，胃里一阵翻涌。
他想起了军训时梁琉瑜找他的那个晚上。想起她说：“你比那些直接骂我的人更讨厌。”
现在呢？
现在谁更讨厌？
他不知道。
他只知道，有些事情，一旦开始，就停不下来了。
最恶劣的事情发生在体育课上。
十一月中旬，天气已经冷了。体育课测800米，女生先跑。梁琉瑜跑步姿势很奇怪，身体前倾，手臂摆动幅度很小，像在抗拒什么。
戴羽新后来想，她可能早就预感到了什么。
第二圈时，龙哥站在跑道内侧。梁琉瑜经过他身边时，他突然伸出拳头，狠狠打在她的肚子上。
不是开玩笑的轻捶，是结结实实的一拳。拳头陷进去，然后弹回来。
梁琉瑜闷哼一声，身体弯下去，跪倒在跑道上。她双手捂着肚子，脸埋进膝盖，肩膀剧烈起伏。
体育老师跑过来：“怎么了？”
梁琉瑜没说话，只是摇头。但她起不来，跪在那里，像一只受伤的虾米。
几个女生围过去，扶她起来。她的脸惨白，额头上全是冷汗。她推开扶她的手，自己慢慢站起来，一步一步挪到操场边的长椅上坐下。
龙哥站在不远处，脸上挂着笑，那种得意的、残忍的笑。
体育老师问：“谁干的？”
没有人说话。
“我问，谁干的！”老师提高了声音。
还是沉默。
老师看了看龙哥，龙哥耸耸肩，一脸无辜。
那节课剩下的时间，梁琉瑜一直坐在长椅上。她弓着背，双手依然捂着肚子，头低着，头发垂下来遮住脸。
戴羽新在打篮球，但他总忍不住往那边看。每一次看，胃里的翻涌就更剧烈一分。
他想走过去，问问她怎么样。
但他没有。
他站在原地，拍着球，看着篮筐，假装一切正常。
下课铃响，梁琉瑜最后一个离开操场。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
那天之后，梁琉瑜变了。
她变得几乎隐形。
她不再坐第一排——不知道什么时候，她换到了教室最角落的位置，靠墙，挨着扫帚柜。她不再大声回答问题，不再主动发言，不再在晚自习记名字。她总是低着头，走路时贴着墙，脚步很轻，轻得像猫
但更可怕的是，她整个人都消失了——不是物理上的消失，而是一种存在感的消失。她像一抹淡影，贴在教室的角落里，不说话，不抬头，不发出任何声音。
有时候，戴羽新会忘记她的存在。
直到某次不经意转头，看见那个角落里的身影，才会突然想起：哦，梁琉瑜还在。
她一直都在。
只是不再是她自己了。
戴羽新看着她，心里那点不安变成了实实在在的罪恶感。
但他依然告诉自己：这跟我没关系。是龙哥打的她，是庞利坚鼓动的，我只是……只是说了句话。
一句话，能有多严重？
他不知道答案。
或者说，他不敢知道。
初一剩下的日子，在一种诡异的平静中一天天过去。
梁琉瑜再也没有和任何人说过话——至少戴羽新没看见过。庞利坚也再也没有欺负过她，龙哥也是。他们好像都忘了她的存在。
戴羽新也变得安静了。他不再追求“标新立异”，不再故意哗众取宠。他回到了靠窗的位置，上课时看着窗外，下课了要么睡觉，要么看书。
十一月下旬，期中考试结束。
成绩公布那天，戴羽新在成绩单上寻找梁琉瑜的名字。他找了好久，终于在倒数第三排找到了。
她考了班级第三十七名——全班四十八个人。
戴羽新记得开学时，梁琉瑜的入学成绩是班级第十二名。
三个月，掉了二十五名。
他看向教室角落。梁琉瑜坐在那里，低着头，在看自己的试卷。她的背弓得更厉害了，像要把自己缩进一个壳里。
那天放学，戴羽新故意走得很晚。
等教室里人都走光了，他走到梁琉瑜的座位旁。
桌上摊着她的数学试卷，六十七分。错题很多，但每道题都工工整整写了步骤，即使最后答案错了。她的字迹很工整，但笔画很轻，像在害怕什么。
戴羽新站了一会儿，然后转身离开。
走到门口时，他回头看了一眼。
夕阳从窗户斜射进来，照在那个角落。梁琉瑜还坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
她的影子被拉得很长，很长。
长得像一条再也钓不起来的鱼。
长得像一句再也收不回去的话。
戴羽新走出教室，关上门。
走廊很安静，能听见自己的脚步声。
咚，咚，咚。
像心跳。
像某种东西在慢慢沉下去的声音。
他知道，有些事情，一旦开始，就再也回不去了。
有些季节，一旦逆着生长，就再也开不出正直的花。
而初一，才刚刚过去一半。
冬天，就要来了。
