寒假开始的第一天，父亲回来了。
戴羽新记得那天是腊月二十三，小年。下午四点多，天已经暗了，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪——虽然湛江几乎从不下雪。湿冷的海风从窗户缝隙钻进来，带着咸腥的气味。他正在自己房间里戴着耳机打游戏，枪炮声震耳欲聋，屏幕上的光影在他脸上明明灭灭。
然后他听见了钥匙声。
不是奶奶那把用了十几年、拧起来会“咔哒”轻响的旧钥匙。是陌生的、生涩的转动声，接着是门被用力推开撞到墙的闷响，行李箱轮子粗暴地碾过门槛。
他摘下耳机，世界瞬间安静，只剩下客厅传来的声音。
他走出去，看见父亲站在玄关，像一尊突然降临的、陌生的雕塑。
五年。距离父亲上次踏进这个门，整整五年。戴羽新算了算，上次见面还是小学二年级，父亲来送生活费，和奶奶在客厅说了不到十分钟的话，放下一个信封就走了。再往前追溯，是父母离婚那年，父亲搬走他的行李，头也没回。
“小新。”父亲开口，声音比记忆里沙哑了些。
戴羽新点点头，没说话。他打量着父亲——还是那张棱角分明的脸，但眼角和额头的皱纹深了很多，像被什么用力刻过。穿着黑色皮夹克，牛仔裤，靴子上沾着泥。看起来风尘仆仆，也有些……落魄。和记忆里那个总是西装革履的父亲不太一样。
父亲身后站着两个人。
一个很年轻的女人，看起来顶多二十三四岁，比戴羽新大不了多少。染成棕黄色的长发，化着浓妆，穿着廉价的亮片外套，手里拎着大包小包。她正低头玩手机，屏幕的光映在她脸上。
还有一个女孩，四五岁的样子，躲在女人身后，只露出半张脸。扎着两个歪歪扭扭的辫子，大眼睛里满是怯生生的警惕。
“这是你陈阿姨。”父亲说，语气很平淡，像在介绍一个普通朋友，“这是妹妹，小雨。”
戴羽新又点点头。他注意到陈阿姨左手无名指上戴着戒指，金色的，在昏暗的玄关灯光下闪着廉价的光泽。不是婚戒，更像夜市地摊上买的那种。
奶奶从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。她看了看父亲，又看了看那对母女，脸上没什么表情。
“房间收拾好了。”奶奶说，声音很平静，“你睡你以前那间。她们睡小房间。”
父亲愣了一下：“那小新……”
“小新睡沙发。”奶奶说，转身回了厨房。
戴羽新想说点什么，但喉咙发紧，发不出声音。他看着奶奶的背影，突然发现她的背比记忆里驼得更厉害了。这几年，她一个人带他，好像老得特别快。
那天晚上，戴羽新躺在客厅的沙发上。
沙发是布艺的，米黄色，用了很多年，有些地方已经磨得发白露出里面的海绵。不够长，他得蜷着腿才能躺下。被子是奶奶从柜子里拿出来的，有股潮湿的霉味，还有淡淡的樟脑丸气息。
他侧躺着，面对沙发靠背。客厅没开灯，只有厨房透出一点微弱的光。他能听见主卧里父亲打电话的声音，语气很冲，好像在和人吵架。能听见小房间里小女孩的哭声，和陈阿姨不耐烦的呵斥：“哭什么哭！再哭把你扔出去！”
还有厨房里，奶奶洗碗的声音。哗哗的水声，碗碟碰撞的轻响，一声很轻很轻的叹息。
这个家突然变得很陌生，很拥挤，也很……空洞。
他摸出手机，屏幕的光在黑暗里很刺眼。QQ列表里，肖巧巧的头像亮着——是一张动漫女生的侧脸，紫色头发，眼睛很大，睫毛长得夸张。
他点开对话框。
上次聊天还是期末考试前，她问他一道数学题。他胡乱讲了一通，其实自己也不会。她说“谢谢”，加了个笑脸。
他打字：“在干嘛？”
发送。
几秒后，回复：“写作业。你呢？”
“躺在沙发上。”
“为什么睡沙发？”
“我爸回来了。带了……新家人。”
那边沉默了一会儿。然后：“哦。”
就一个“哦”。戴羽新盯着那个字，突然觉得有点委屈。他想说更多，想告诉她父亲带来的女人有多年轻，妹妹有多怕生，奶奶的叹息有多轻。但他不知道从哪说起。
他退出聊天框，刷了会儿空间。看到肖巧巧半小时前发的动态：“寒假好无聊。”配图是一张书桌，桌上摊着一本《钢铁是怎样炼成的》，旁边放着杯奶茶。
他点开图片，放大。书翻到某一页，他看见用荧光笔画出的句子：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过……”
他回到聊天框。
“你在看《钢铁是怎样炼成的》？”
“嗯。寒假作业要写读后感。”
“我看到你动态了。”
“哦。”她说，“你看过吗？”
“看过。”戴羽新打字，“小学时看的，看不太懂。现在……可能懂一点了。”
“你觉得保尔怎么样？”她问。
戴羽新想了想。他记得保尔·柯察金，那个钢铁般的革命战士。记得他在风雪中修铁路，在病床上写作，记得他为了革命放弃了一切——包括爱情。
“我觉得他挺傻的。”戴羽新打字，手指在屏幕上飞快移动，“为了所谓的阶级斗争，放弃了冬妮娅。那么可爱的冬妮娅。”
发送。
那边显示“正在输入中”，持续了很久。
“为什么这么想？”
“因为爱情不应该为任何东西让步。”戴羽新说，这句话打出来时，他自己都有些惊讶。他好像从来没这么想过，但此刻，在这个陌生的客厅里，躺在不属于自己的沙发上，这句话就这么自然而然地冒出来了，“要是我，我宁愿跟整个布尔什维克对着干，也要保护我的女人。”
肖巧巧发了个惊讶的表情：“你这么想？”
“嗯。”戴羽新说，“革命是为了让人过得更好。如果革命让人失去最爱的人，那革命的意义是什么？”
那边又沉默了。戴羽新盯着屏幕，突然有点紧张。他是不是说错了？是不是太幼稚了？肖巧巧会不会觉得他很可笑？
过了很久，回复来了。
“你说得对。”
三个字。戴羽新盯着那三个字，突然觉得眼眶有点热。他翻了个身，平躺在沙发上，手机举在眼前。屏幕的光照着他的脸，在黑暗中像一个小小的、温暖的太阳。
“你真的这么想？”他问。
“嗯。”肖巧巧说，“其实我看的时候也在想，为什么一定要这样。冬妮娅做错了什么？她只是出生在另一个阶级，她爱保尔，想和他在一起。这有什么错？”
“没错。”戴羽新飞快地打字，“一点错都没有。”
“但书里说，那是时代的悲剧。”
“时代错了。”戴羽新说，这句话打出来时，他感到一种奇异的、叛逆的快感，“时代错了，为什么要让个人来承担？”
肖巧巧发了个笑脸：“你说话好像大人。”
“我本来就是大人了。”戴羽新说，虽然他知道自己不是。初一，十三岁，离大人还远得很。但此刻，在这个黑暗的客厅里，在和肖巧巧的对话中，他觉得自己可以是大人。可以有自己的想法，可以批判经典，可以为了爱情对抗整个世界。
那个晚上，他们聊了很久。
从《钢铁是怎样炼成的》聊到其他书，从寒假作业聊到学校里的八卦，从喜欢的音乐聊到未来的梦想。戴羽新发现，肖巧巧其实很能聊。她打字很快，思维跳跃，会突然抛出一个奇怪的问题，也会认真倾听他的每一句话。
凌晨一点，父亲从主卧出来，去卫生间。经过客厅时，他看了一眼沙发上的戴羽新。
戴羽新赶紧把手机塞进被子里，闭上眼睛装睡。
他听见父亲在卫生间里小便的声音，冲水的声音，洗手的声音。然后脚步声走近，停在沙发边。
戴羽新屏住呼吸。
父亲站了几秒，然后走开了。他走进厨房，打开冰箱，拿出什么东西。是啤酒，戴羽新听见易拉罐被拉开的声音。
父亲坐在餐桌旁，一个人喝啤酒。黑暗中，只有易拉罐偶尔碰到桌面的轻响，和父亲很轻的、压抑的叹息。
戴羽新慢慢把手机从被子里拿出来，屏幕还亮着。肖巧巧刚发来一条消息：“你睡了吗？”
“没。”他打字，手指在屏幕上轻轻滑动，尽量不发出声音，“我爸在客厅喝酒。”
“这么晚？”
“嗯。”
“你妈妈呢？”
戴羽新盯着这个问题，手指悬在屏幕上。他想起母亲——那个在他五岁就离开的女人。他几乎不记得她的样子了，只记得一个很模糊的影子，记得她递给他一个青芒果，记得她说“要听话”。
“她不在。”他最终回复，“很多年不在了。”
“哦。”肖巧巧说，“对不起。”
“没事。”戴羽新说，其实有事，但他不知道怎么说。
他们又聊了一会儿。肖巧巧说她父母都是公务员，对她要求很严。每天要练两小时钢琴，周末要上补习班，考试成绩不能低于年级前十。
“其实我不喜欢钢琴。”她说，“但我妈说，女孩子学钢琴有气质。”
“那你喜欢什么？”
“画画。”她说，“但我妈说画画没出息。”
戴羽新想起自己。奶奶从来没要求过他什么。只要他健康，成绩别太差，就行了。他突然觉得，肖巧巧的生活好像一个精致的笼子，而他的生活……像一片荒芜的旷野。
“我暗恋过小学同桌。”肖巧巧突然说。
戴羽新心里一跳：“谁？”
“黄文轩。”她说，“三年级的时候。但后来他转学了。”
戴羽新想起黄文轩。那个总是考第一的男生，那个和肖巧巧一起出黑板报的男生。原来她也喜欢过他。
“现在呢？”他问。
“早就不喜欢了。”肖巧巧说，“小学的事，幼稚。”
戴羽新不知道说什么。他想告诉她，他小学时也喜欢过一个人，喜欢了很久。但他没说。
凌晨两点半，父亲终于喝完啤酒，回房间了。客厅重新陷入寂静。
戴羽新躲在被子里，手机屏幕的光映着他的脸。他和肖巧巧的聊天记录已经翻了好几页。他往上滑，看着那些对话，突然觉得这个寒假好像没那么难熬了。
窗外，天还是黑的。远处传来隐约的狗叫声。
他打字：“你困了吗？”
“有点。”肖巧巧说，“但不想睡。”
“为什么？”
“睡了明天又要练琴。”
戴羽新想了想：“那我陪你。”
“怎么陪？”
“就这样聊天。聊到你困为止。”
那边发了个害羞的表情：“好。”
那个夜晚，戴羽新躺在陌生的沙发上，盖着有霉味的被子，却感到一种前所未有的温暖。手机小小的屏幕，像一扇通往另一个世界的窗户。在那个世界里，没有突然归来的父亲，没有陌生的母女，没有拥挤的房间和睡沙发的尴尬。
在那个世界里，只有他和肖巧巧。讨论着保尔和冬妮娅，讨论着爱情和革命，讨论着那些宏大又渺小的话题。
凌晨三点，肖巧巧终于说：“我困了。”
“睡吧。”戴羽新说。
“明天还能聊吗？”
“能。”他说，“随时。”
“晚安。”
“晚安。”
聊天结束了。戴羽新退出QQ，手机屏幕暗下去。客厅重新被黑暗吞噬。
他躺在沙发上，睁着眼睛。天花板上的裂纹在黑暗里看不见，但他知道它们在那里。就像他知道，父亲在隔壁房间，陈阿姨和小雨在小房间，奶奶在厨房隔壁的小卧室。
所有人都在这套房子里，但每个人都像活在另一个世界。
只有他，躺在客厅的沙发上，像一座孤岛。
但奇怪的是，他并不觉得孤独。
他摸出手机，按亮屏幕。屏保是默认的蓝色星空图。他点开QQ，看着肖巧巧的头像——那个紫色头发的动漫女生。她的签名是：“这个冬天不太冷。”
戴羽新笑了。
是啊，这个冬天，好像真的不太冷。
他闭上眼睛，把手机紧紧握在手里，贴在胸口。屏幕还微微发热，像一颗小小的心脏，在黑暗里跳动。
咚，咚，咚。
和他的心跳，渐渐重合。
