六月底，期末考试的闷热像一层湿透的棉被，紧紧裹着整座校园。
教室里的吊扇有气无力地转着，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，却搅不动一丝凉风。空气黏稠得能拧出水来，混合着汗味、试卷的油墨味，还有窗外芒果树上熟过头的甜腻气息。
下午第一节是历史课。老师在讲台上讲着“贞观之治”，声音平板得像在念经。大部分同学都昏昏欲睡，有人用手撑着下巴，眼皮一下一下往下坠。
戴羽新没有睡。
他盯着前座肖巧巧的后脑勺——她的马尾辫今天扎得有点松，几缕碎发被汗水黏在脖颈上，随着她偶尔的晃动，轻轻扫过校服领口。
然后他看见了那把扇子。
一把淡蓝色的绢面折扇，扇骨是浅褐色的竹片，看起来很旧了，边缘有些磨损。肖巧巧把它从抽屉里拿出来，轻轻展开，对着脸缓缓扇着。
风把她额前的刘海吹起，又落下。
戴羽新盯着那把扇子。他没见过这把扇子。至少，这学期没见过。
下课铃响了。老师合上教案，说了句“自习”，便走出教室。教室里瞬间活了过来，有人去接水，有人趴在桌上补觉，有人小声聊天。
肖巧巧还在扇扇子。
戴羽新往前倾了倾身子，靠近她耳边。
“这扇子，”他问，声音压得很低，“你买的吗？”
肖巧巧动作顿了一下，没回头：“不是。”
“那是谁的？”
她沉默了几秒，然后说：“芝麻送的。”
那三个字，像三根细针，轻轻扎进戴羽新的耳膜。
芝麻送的。
他盯着那把扇子。淡蓝色的绢面，上面好像画着什么图案，但距离太远看不清。竹制的扇骨，有些地方颜色深，有些地方颜色浅，像是经常被人握在手里，汗渍浸出来的痕迹。
一把旧扇子。芝麻送的。
戴羽新突然笑了。不是开心的笑，是那种嘴角扯起，眼睛里却没有温度的笑。
“给我看看。”他说。
肖巧巧转过头，看了他一眼。她的眼神很平静，没有防备。
“干嘛？”
“就看看。”戴羽新伸出手，“我还没见过这种扇子。”
肖巧巧犹豫了一下，然后合上扇子，递给他。
“小心点。”她说，“有点旧了。”
戴羽新接过扇子。入手很轻，竹骨光滑，绢面细腻。他把它拿在手里，仔细端详。
扇面上画的是水墨荷花。几片荷叶，一朵半开的莲，旁边题着两行小字：“清风徐来，水波不兴。”字迹很稚嫩，像是初中生写的。
是芝麻的字吗？戴羽新想。应该是。六年级的芝麻，用还不熟练的毛笔字，在这把扇子上写下这两句话，然后送给肖巧巧。
清风徐来，水波不兴。
多美的意境。多虚伪的承诺。
戴羽新握着扇子，手指慢慢收紧。他能感觉到竹骨的韧性，感觉到绢面的脆弱。
“挺好看的。”他说，声音很平静。
肖巧巧笑了笑：“嗯。他六年级送的。那时候他学书法，这是他的作业。”
“作业送给你了？”
“嗯。他说写得不好，但我觉得挺好的。”
戴羽新又笑了。这次笑出了声。
然后，在肖巧巧还没反应过来的时候，他双手握住扇子的两端，用力一折——
“啪！”
清脆的断裂声。
不是竹骨断裂的声音——竹骨很韧，没那么容易断。是绢面撕裂的声音。淡蓝色的绢面，从那朵荷花的正中间，裂开了一道口子。裂口边缘的丝线翘起来，像一张咧开的、嘲笑的嘴。
肖巧巧愣住了。
她看着那把扇子，看着那道裂口，脸上的表情从茫然，到震惊，再到……一种戴羽新从未见过的愤怒。
“你……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。
下一秒，她猛地伸手，一把抢回扇子。
动作太急，扇骨刮到了戴羽新的手指，划出一道白痕，然后迅速泛红。
但肖巧巧没看见。她所有的注意力都在那把扇子上。
她把它捧在手里，像捧着一只受伤的鸟。手指颤抖着，轻轻抚过那道裂口。绢面已经彻底撕裂了，从中间断开，荷花被分成两半，那两行字也断了。
“清风徐来”在左边，“水波不兴”在右边。
中间是一道无法弥合的伤口。
肖巧巧抬起头，看向戴羽新。
她的眼睛红了，但不是要哭的那种红。是一种燃烧的、灼热的红。她的嘴唇在抖，下巴在抖，整个身体都在抖。
“为什么？”她问，声音嘶哑。
戴羽新看着她，看着她的愤怒，看着她的伤心。他心里涌起一种扭曲的快感——看，你也会为了一样东西这么激动。你也会因为被破坏而这么痛苦。
原来你也有珍惜的东西。
原来你也会因为失去而愤怒。
“不小心。”他说，语气轻描淡写。
“不小心？”肖巧巧重复了一遍，声音提高了，“你明明就是故意的！”
“真不是。”戴羽新耸耸肩，“这扇子太旧了，一碰就坏。”
肖巧巧盯着他，盯了很久。然后她不再说话，转过身，把扇子小心翼翼放在桌上。
她从笔袋里拿出透明胶带，又从同桌那里借来一把小剪刀。然后她低下头，开始修补那把扇子。
动作很轻，很慢，很专注。
她先把裂开的两片绢面对齐，一点一点，让荷花的轮廓勉强接上。然后用剪刀剪下细细的胶带，贴在绢面的背面——正面不能贴，会破坏画面。
胶带很窄，她要贴很多条，才能覆盖整个裂口。
戴羽新坐在后面，看着她。
她的背挺得很直，肩膀因为用力而微微耸起。马尾辫垂在脑后，随着她低头的动作，轻轻晃动。阳光从窗户斜射进来，照在她手上，照在那把破损的扇子上。
教室里很吵。有人在打闹，有人在说笑，有人在讨论刚才的历史题。
但肖巧巧的世界里，好像只剩下那把扇子。
整整一节课，她都在修补。
戴羽新没有打扰她。他只是看着。看着她小心翼翼地贴胶带，看着她偶尔停下来，用手指轻轻抚平翘起的丝线，看着她因为贴歪了一点点而皱起眉头，然后用指甲小心地揭开胶带，重新贴。
那么认真。
那么珍重。
就像在修补一件价值连城的宝物。
就像在修补一段无法挽回的时光。
下课铃再次响起时，肖巧巧终于抬起了头。
她长长地舒了一口气，然后拿起扇子，轻轻展开。
淡蓝色的绢面上，那道裂口被一层层透明的胶带覆盖着。从正面看，荷花还是断开的，胶带在灯光下反着光，像一道丑陋的疤痕。但从背面看，裂口被牢牢粘住了，扇子又能正常开合了。
她看了一会儿，然后转过身，把扇子举到戴羽新面前。
“修好了。”她说。
声音很平静，听不出情绪。
戴羽新看着那把扇子。看着那道胶带贴成的疤痕，看着肖巧巧平静的脸。
他突然想起自己那本《钢铁是怎样炼成的》。想起那道被胶带粘起来的裂口，想起保尔和冬妮娅被塑料薄膜隔开的告别。
原来，他们都在用同样的方式，修补被破坏的东西。
用胶带。用耐心。用一种近乎固执的珍重。
“挺厉害的。”戴羽新说。
肖巧巧没说话。她只是看着他，眼神很深，很深。
然后，在戴羽新还没反应过来的时候，她突然把扇子往回收。
但戴羽新的动作更快。
他几乎是本能地伸出手，想要抓住那把扇子——抓住那道疤痕，抓住她珍视的证据，抓住这个能让她痛苦的东西。
他想再撕一次。
想看看她会不会再修一次。
想看看她的珍重，到底有多深。
但他的手指只碰到了扇骨的边缘。
肖巧巧已经把扇子紧紧握在手里，收回了胸前。
她看着他伸出的手，看着他眼中那一闪而过的、还没来得及掩饰的破坏欲。
然后她笑了。
不是开心的笑，也不是愤怒的笑。是一种很淡的、很冷的笑。
“这次，”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，“我不会再给你了。”
她把扇子合上，放进抽屉最深处。然后转过身，不再看他。
戴羽新的手还僵在半空。
他看着她挺直的背，看着她微微低下的头，看着她脖颈上那些被汗水黏住的碎发。
他突然意识到，有什么东西，不一样了。
那把扇子还在。被她修好了，被她藏起来了。
但她看他的眼神，已经和刚才不一样了。
刚才的愤怒里，还有温度。还有情绪。还有那种“你为什么这样”的质问。
而现在，只有平静。只有冷淡。只有一种“我知道了，所以不会再有下次”的决绝。
戴羽新慢慢收回手。
他低下头，看着自己手指上那道被扇骨划出的白痕。现在已经不疼了，只是留下一道浅浅的印子。
像一道小小的、微不足道的伤口。
但他知道，有些伤口，不在皮肤上。
有些裂痕，胶带粘不住。
有些东西，一旦破坏了，就再也回不去了。
就像那把扇子上的荷花。
就像她看他的眼神。
就像这个闷热的、黏稠的、扇子也扇不凉的下午。
