五年婚姻，一夕崩坏。
我以为的平淡幸福，原来是她精心伪装的厌倦。
直到我亲眼看见，她穿着我从没见过的酒红色连衣裙，在深夜的路灯下，对着另一个男人笑得眉眼弯弯。
而他，只是个刚毕业的大学生，他们叫他——小奶狗。
“老婆，你今天……”
我话说到一半，卡在喉咙里了。
我老婆站在门口，手里拎着个小巧的白色手提包，身上穿着那件我们从没见她穿过的酒红色连衣裙。那裙子收腰，裙摆刚好到膝盖，料子看起来滑溜溜的，灯光一照还反光。
“怎么了？”她转过头看我，手指还在摆弄耳朵上的耳环。
那耳环我也没见过。小小的钻石，可能是假的，但闪闪发光。
“没、没什么。”我喝了口稀饭，稀饭已经不热了，温吞吞的，“就是觉得……这裙子挺好看的，没见你穿过。”
“哦，去年买的，一直没机会穿。”她弯腰换鞋，裙子往上提了提，露出一截白皙的小腿。
我盯着看。我们结婚五年了，孩子三岁，我好像很久没这么仔细看过她的小腿了。
“晚上不回来吃饭？”我又问。
“嗯，公司聚餐。”她已经换好了鞋，直起身，“可能要晚点回来，不用等我吃饭，哄儿子早点睡。”
“哪个餐厅？要我去接你吗？”
“不用，”她说得很快，快到有点刻意，“在市中心，挺远的，我自己打车回。好了，我走了，要迟到了。”
门“咔哒”一声关上了。
我坐在餐桌旁，那碗稀饭已经彻底凉了。儿子在客厅的地毯上玩积木，嘴里“呜呜”地学着警车的声音。
昨晚她也是这么说的。公司聚餐。
前天也是。
大前天……大前天是“闺蜜小聚”。
我掏出手机，翻开日历。今天才星期三。这周才过了一半，她已经有三个晚上不在家吃饭了。
我把稀饭倒进水池，打开水龙头。水哗哗地冲，冲走了那些黏糊糊的米粒。
不对劲。
我和老婆，苏晓梅，是相亲认识的。
那场面，现在想起来还挺尴尬的。介绍人是双方父母的老熟人，硬把我们约在一家咖啡厅，说是“年轻人交个朋友”。
她当时穿着一件米色毛衣，牛仔裤，头发扎成简单的马尾。我也是卫衣牛仔裤，紧张得手心冒汗。
介绍人说完开场白，就“识趣”地说有事先走了，留下我们俩。
“呃……他们说，你没谈过恋爱？”我先开的口，问完就想扇自己一巴掌。这什么问题啊？
苏晓梅愣了一下，然后笑了，不是那种嘲笑，是有点无奈的笑：“嗯，没谈过。工作忙，而且……没什么机会。你呢？”
“我也没谈过。”我老实说，“上学时家里管得严，工作了圈子小。”
她点点头，用小勺搅着咖啡。我们就这样有一搭没一搭地聊起来。聊工作，聊电影，聊喜欢的食物。她在一家设计公司做助理，我在一家软件公司写代码。都不是什么能说会道的人，但奇怪的是，那种尴尬慢慢就散了。
后来我们经常约着吃饭、看电影。很平淡，没什么轰轰烈烈。但相处起来很舒服，她不会嫌我闷，我不会嫌她太安静。我们像两块刚好能拼在一起的拼图，不惊艳，但严丝合缝。
交往一年后，我们结婚了。
婚礼不大，就请了亲戚和要好的朋友。她穿着租来的婚纱，我穿着新买的西装，在司仪面前说“我愿意”。她眼圈有点红，我没哭，但手在抖。
婚后一年，儿子出生了。我们给他取名“乐乐”，希望他快乐。
日子就这么过。我上班，她产假后回去上班，后来因为带孩子方便，跳槽到一家离家近的小公司。我工资涨了些，能养活一家人。她工作清闲，能多顾家。我们分工明确，我做饭，她洗碗，周末一起带孩子去公园。晚上孩子睡了，我们靠在沙发上看电视，偶尔说几句话，大部分时间安静地各自刷手机。
这就是生活，平淡，温馨，像一杯温开水，不刺激，但解渴。
我一直以为，我们会一直这么过下去，直到儿子长大，直到我们变老。
直到最近，这杯温开水，好像被谁滴进了点别的东西。
