我嫁给了校草顾泽辰，从校园到婚纱，我成了人人羡慕的顾太太。
然而结婚七年，我才看清这场童话的真相。
结婚纪念日，我做了四菜一汤，在雷雨夜等到凌晨，只等来他一条短信：“今晚加班，不用等我。”
我低头，看见垃圾桶里那支不属于我的正红色口红，是上周从他西装内袋里掉出来的，YSL 21号，沈薇最爱的颜色。
所有人都说林雪命好，丈夫帅气多金还专一。
只有我知道，每个他“加班”的深夜，沈薇的朋友圈总会出现同一家酒店的艺术吊灯。
母亲手术那晚，朵朵发着高烧，我打了六个电话给他，全部转入语音信箱。最后是沈薇接的，背景音里有他熟悉的轻笑：“泽辰在洗澡，林姐有事吗？”
我把凉透的饭菜倒进垃圾桶，瓷盘碎裂的声音像心死的声音。
他推门回家时，我平静地说：“顾泽辰，我们离婚。”
他愣了一下，随即皱眉：“林雪，别闹。”
我笑了。
这一次，我是真的不闹了。
雨下得真大。
我盯着手机屏幕，那行“今晚加班，不用等我”的短信，已经在屏幕上亮了整整三小时。窗外雷声轰鸣，像在嘲笑什么。
厨房里，我做了四菜一汤，现在全凉了。最中间那道糖醋排骨，是他唯一夸过“还行”的菜，我特意照着食谱练了半个月。
墙上的钟，指针指向十一点。
玄关传来开门声时，我正把最后一道菜倒进垃圾桶。瓷盘碰到桶壁，发出沉闷的碎裂声——不是我失手，是我故意的。
顾泽辰站在门口，西装外套搭在臂弯，头发被风吹得有些乱。他还是那么好看，哪怕结婚七年，那张脸依旧能让我心跳漏半拍。大学时全校女生为他疯狂，不是没道理的。
“还没睡？”他换鞋，没看我。
“在等你。”我说，声音平静得自己都意外。
他这才抬眼看我，眉头微皱：“不是说了加班？”
“今天是我们结婚七周年。”我把手机屏幕转向他，日历上那个红色的标记刺眼，“上周我提醒过你三次。”
顾泽辰的动作顿了一下。
就那么一下。
然后他走过来，把西装随手扔在沙发上，松了松领带：“林雪，我这周在谈并购案，你知道的。明天还要飞深圳……”
“我知道。”我打断他，“你总是很忙。”
空气突然安静了。
只有雨敲打窗户的声音，啪嗒，啪嗒，像在倒计时。
顾泽辰走到我面前。他身上有淡淡的烟草味，混着高级古龙水的后调——这不是他常用的那款。我的嗅觉在婚后变得异常敏锐，能分辨他衬衫上所有不属于我的气息。
“生气了？”他伸手想碰我的脸。
我退后半步。
他的手僵在半空。
“顾泽辰。”我听见自己的声音，很轻，但每个字都清晰，“我们离婚吧。”
时间好像停了。
墙上的钟还在走，雨还在下，但他的表情凝固了。那双总是淡漠的、看什么都像在评估价值的眼睛，第一次出现了我读不懂的情绪——也许是惊讶，也许是……不耐烦？
“你说什么？”他问，像没听清。
“我说，离婚。”我重复，甚至笑了笑，“字面意思。财产你让律师拟协议，我签。房子、车、存款，我只要我名下的那部分。朵朵的抚养权归我，你可以探视。”
“林雪。”他声音沉下来，“别闹。”
“我没闹。”我转身往卧室走，“协议拟好了发我邮箱。这周末之前，我会带朵朵搬出去。”
手腕突然被攥住。
他的力气很大，指节硌得我生疼。以前我会哭，会委屈，但现在不会了。我低头看着他握住我的手，那只手修长干净，无名指上戴着婚戒——和我的一样，是结婚时买的，他从没摘过，但也仅此而已。
“理由。”他盯着我，眼神锐利，“给我一个理由。”
我想抽回手，但他不放。
“理由？”我抬头看他，突然觉得真可笑，“顾泽辰，结婚七年，你记得我生日吗？”
他沉默。
“记得朵朵第一次叫爸爸是哪天吗？”
还是沉默。
“记得我上周三发烧到三十九度，给你打了六个电话，你接了吗？”
他的眉头皱得更深：“那天我在开会……”
“对，你在开会。”我点头，一点一点掰开他的手指，“你总是在开会，在出差，在应酬。你的时间很宝贵，分给我的每一分钟都要计算回报率。可我呢？我等你吃晚饭等了七年，等你回家等到深夜等了七年，等你回头看我一眼——等了七年。”
手终于抽出来了。
手腕上一圈红痕。
“我累了。”我说，转身背对他，“真的，顾泽辰，我累得连吵架的力气都没了。”
卧室门关上时，我没听见他离开的脚步声。
他大概还站在原地，像往常一样，觉得我又在无理取闹，过几天就会自己好。是啊，以前都是这样。我生气，他无视，我崩溃，他沉默，最后总是我先低头，假装一切都没发生。
但这次不一样。
我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。眼泪终于掉下来，没有声音，只是不停地流。原来人心死的时候，真的不会大吵大闹，只是安静地，一片一片碎掉。
