我嫁给了校草顾泽辰，从校园到婚纱，我成了人人羡慕的顾太太。
然而结婚七年，我才看清这场童话的真相。
结婚纪念日，我做了四菜一汤，在雷雨夜等到凌晨，只等来他一条短信：“今晚加班，不用等我。”
我低头，看见垃圾桶里那支不属于我的正红色口红，是上周从他西装内袋里掉出来的，YSL 21号，沈薇最爱的颜色。
所有人都说林雪命好，丈夫帅气多金还专一。
只有我知道，每个他“加班”的深夜，沈薇的朋友圈总会出现同一家酒店的艺术吊灯。
母亲手术那晚，朵朵发着高烧，我打了六个电话给他，全部转入语音信箱。最后是沈薇接的，背景音里有他熟悉的轻笑：“泽辰在洗澡，林姐有事吗？”
我把凉透的饭菜倒进垃圾桶，瓷盘碎裂的声音像心死的声音。
他推门回家时，我平静地说：“顾泽辰，我们离婚。”
他愣了一下，随即皱眉：“林雪，别闹。”
我笑了。
这一次，我是真的不闹了。
雨下得真大。
我盯着手机屏幕，那行“今晚加班，不用等我”的短信，已经在屏幕上亮了整整三小时。窗外雷声轰鸣，像在嘲笑什么。
厨房里，我做了四菜一汤，现在全凉了。最中间那道糖醋排骨，是他唯一夸过“还行”的菜，我特意照着食谱练了半个月。
墙上的钟，指针指向十一点。
玄关传来开门声时，我正把最后一道菜倒进垃圾桶。瓷盘碰到桶壁，发出沉闷的碎裂声——不是我失手，是我故意的。
顾泽辰站在门口，西装外套搭在臂弯，头发被风吹得有些乱。他还是那么好看，哪怕结婚七年，那张脸依旧能让我心跳漏半拍。大学时全校女生为他疯狂，不是没道理的。
“还没睡？”他换鞋，没看我。
“在等你。”我说，声音平静得自己都意外。
他这才抬眼看我，眉头微皱：“不是说了加班？”
“今天是我们结婚七周年。”我把手机屏幕转向他，日历上那个红色的标记刺眼，“上周我提醒过你三次。”
顾泽辰的动作顿了一下。
就那么一下。
然后他走过来，把西装随手扔在沙发上，松了松领带：“林雪，我这周在谈并购案，你知道的。明天还要飞深圳……”
“我知道。”我打断他，“你总是很忙。”
空气突然安静了。
只有雨敲打窗户的声音，啪嗒，啪嗒，像在倒计时。
顾泽辰走到我面前。他身上有淡淡的烟草味，混着高级古龙水的后调——这不是他常用的那款。我的嗅觉在婚后变得异常敏锐，能分辨他衬衫上所有不属于我的气息。
“生气了？”他伸手想碰我的脸。
我退后半步。
他的手僵在半空。
“顾泽辰。”我听见自己的声音，很轻，但每个字都清晰，“我们离婚吧。”
时间好像停了。
墙上的钟还在走，雨还在下，但他的表情凝固了。那双总是淡漠的、看什么都像在评估价值的眼睛，第一次出现了我读不懂的情绪——也许是惊讶，也许是……不耐烦？
“你说什么？”他问，像没听清。
“我说，离婚。”我重复，甚至笑了笑，“字面意思。财产你让律师拟协议，我签。房子、车、存款，我只要我名下的那部分。朵朵的抚养权归我，你可以探视。”
“林雪。”他声音沉下来，“别闹。”
“我没闹。”我转身往卧室走，“协议拟好了发我邮箱。这周末之前，我会带朵朵搬出去。”
手腕突然被攥住。
他的力气很大，指节硌得我生疼。以前我会哭，会委屈，但现在不会了。我低头看着他握住我的手，那只手修长干净，无名指上戴着婚戒——和我的一样，是结婚时买的，他从没摘过，但也仅此而已。
“理由。”他盯着我，眼神锐利，“给我一个理由。”
我想抽回手，但他不放。
“理由？”我抬头看他，突然觉得真可笑，“顾泽辰，结婚七年，你记得我生日吗？”
他沉默。
“记得朵朵第一次叫爸爸是哪天吗？”
还是沉默。
“记得我上周三发烧到三十九度，给你打了六个电话，你接了吗？”
他的眉头皱得更深：“那天我在开会……”
“对，你在开会。”我点头，一点一点掰开他的手指，“你总是在开会，在出差，在应酬。你的时间很宝贵，分给我的每一分钟都要计算回报率。可我呢？我等你吃晚饭等了七年，等你回家等到深夜等了七年，等你回头看我一眼——等了七年。”
手终于抽出来了。
手腕上一圈红痕。
“我累了。”我说，转身背对他，“真的，顾泽辰，我累得连吵架的力气都没了。”
卧室门关上时，我没听见他离开的脚步声。
他大概还站在原地，像往常一样，觉得我又在无理取闹，过几天就会自己好。是啊，以前都是这样。我生气，他无视，我崩溃，他沉默，最后总是我先低头，假装一切都没发生。
但这次不一样。
我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。眼泪终于掉下来，没有声音，只是不停地流。原来人心死的时候，真的不会大吵大闹，只是安静地，一片一片碎掉。
我和顾泽辰的故事，曾是全校皆知的童话。
他是经管学院的校草，家境优渥，成绩顶尖，大二就开始创业。我是美术系的林雪，除了会画画，扔人堆里就找不着的那种普通。
我们相遇在图书馆。我在临摹一本建筑画册，他坐在我对面，看了整整一下午。临走时，他抽了张便签纸，写下一行字推过来：
“你的阴影处理错了。光线从左侧来，右侧投影应该更实。”
字迹凌厉，像他这个人。
我抬头，第一次看清他的脸。后来很多次回想，我都觉得，如果当时知道结局，我还会不会红着脸，小声说“谢谢”？
大概率还是会的。
人总是这样，明知是火，还非要扑上去，以为自己是特殊的那个。
他开始追我。不高调，但认真。每天早晨出现在宿舍楼下，带着早餐；我赶作业到深夜，他就在画室外面等；我随口说喜欢某位画家的画册，隔天他就托人从国外买回绝版。
所有人都说，林雪，你走了什么运。
连我自己都信了。
毕业那天，他在学校礼堂当众求婚。单膝跪地，举着戒指，身后是他刚拿到融资的公司团队，起哄欢呼。我哭得稀里哗啦，在全校师生的见证下，说了“我愿意”。
多像偶像剧。
可生活不是剧。没有导演喊“卡”，没有剧本告诉你下一步怎么走。婚后的日子，像一列脱轨的火车，朝着我完全没预料的方向，疾驰而去。
他公司越做越大，从创业公司到上市企业，只用了五年。我则从美术系才女，变成“顾太太”——一个需要陪他出席酒会、需要照顾家庭、需要保持体面，但不需要有自己声音的附属品。
我试过继续画画。他说：“家里不缺你赚那点钱。”
我试过去他公司做设计。他说：“别来，影响不好。”
我试过和以前的朋友联系。他说：“那些人都没出息，少来往。”
一点点，我的世界小到只剩下这个家，和越来越沉默的我们。
“妈妈？”
儿童房的门开了一条缝，五岁的朵朵探出小脑袋，睡眼惺忪：“我听见声音……是爸爸回来了吗？”
我迅速擦干脸，挤出一个笑：“嗯，爸爸刚回来。怎么醒了？做噩梦了？”
“没有。”她光着脚跑出来，扑进我怀里，“我梦见爸爸带我去游乐园了，可开心了。”
我抱紧她，鼻子发酸。
朵朵三岁那年，顾泽辰答应她生日去游乐园。她等了一整天，从早到晚，趴在窗台上看。最后他来了通电话：“宝贝，爸爸临时有会，下次一定。”
没有下次。
他总说“下次”，但“下次”永远不来。
“妈妈，你眼睛好红。”她的小手摸我的脸。
“刚才有东西进眼睛了。”我亲亲她额头，“去睡吧，明天还要上幼儿园。”
“那爸爸呢？他今天能给我讲睡前故事吗？”
我看向客厅的方向。灯还亮着，但他应该已经去书房了。每晚如此，回家，洗澡，进书房，工作到凌晨，然后睡在客房——如果我们吵架的话。
“爸爸累了。”我说，“妈妈给你讲，好吗？”
朵朵懂事地点点头，但眼睛里那点光，暗下去了。
把孩子哄睡后，我走出卧室。客厅果然空了，只剩一盏落地灯亮着。书房的门缝透出光线，隐约能听见他在打电话，语气温和耐心——和他跟我说话时截然不同。
“……知道了，早点休息。项目的事明天再说。”
“……嗯，你也辛苦了。”
“……好，晚安。”
我靠在墙上，闭上眼睛。
那种语气，我太熟悉了。七年前他追我时，就是这样温柔，带着笑意。什么时候变的？大概是从婚礼那天起，从他发现“娶到手了，不用再费心经营了”开始。
浴室镜子里的女人，眼角已经有了细纹。我才二十九岁，看起来却像透支了十年。衣柜里全是昂贵的连衣裙和高跟鞋，标签都没拆——因为他喜欢我穿这些出席场合。可我自己的帆布鞋、牛仔裤，早不知道被塞到哪里去了。
手机突然震动。
是闺蜜苏晓发来的微信：“小雪，睡没？我刚刷到个帖子，气死我了！”
下面附了张截图。
某职场社交平台上，一个匿名提问：“老板已婚但长期和女下属暧昧，正常吗？”
高赞回答描述得绘声绘色：老板年轻有为，妻子是家庭主妇，女下属是海归精英，两人出差同进同出，合作默契，公司都在传……
配图虽然打了码，但我一眼认出，那是顾泽辰的背影。他旁边那个穿红色连衣裙的女人，我也认识——他的首席运营官，沈薇。
心脏像被一只手攥紧，喘不过气。
我想起上周帮他收拾行李箱，在夹层里摸到一支口红。YSL的21号，复古正红，不是我的色号。我从来不用这么张扬的颜色。
当时我问：“这谁的？”
他头都没抬：“沈薇的吧。上次出差她坐我车，可能落下了。”
解释得很快，很自然。
自然到像排练过。
我没再问。把口红放回原处，继续叠衬衫。看，多可悲。连质问的勇气都没了，怕他说我“疑神疑鬼”，怕破坏这表面和平。
但现在，我不想怕了。
我打字回苏晓：“看到了。没什么，习惯了。”
“习惯个屁！”她直接弹语音过来，压低嗓门骂，“林雪我告诉你，这事不能忍！顾泽辰那个王八蛋，当初追你的时候怎么说的？这才几年，就跟女下属不清不楚？你等着，我明天就去他们公司楼下堵他！”
“别。”我揉着太阳穴，“晓晓，别闹大。”
“那你就这么忍着？”
“不忍了。”我看着镜子里自己通红的眼睛，一字一句，“我要离婚。”
电话那头安静了几秒。
然后苏晓的声音软下来：“……真想好了？”
“嗯。”
“朵朵怎么办？”
“跟我。”
“钱呢？房子呢？你这么多年没工作，打官司能赢吗？”
“我不要他的钱。”我说，“我有手有脚，饿不死。房子是他婚前财产，我没想要。我只带走朵朵，和我自己的东西。”
苏晓叹气：“小雪，你知道我最佩服你什么吗？看着柔柔弱弱，其实比谁都倔。当年你说非他不嫁，谁都劝不动。现在你说离，估计也拦不住。”
是啊。我这个人，撞了南墙也不回头，非要撞到头破血流，才知道疼。
挂断电话后，我打开电脑，开始写简历。
七年没工作了，作品集还停留在大学时期。我一张张翻看以前的画——风景、人物、建筑速写。那时候的我，眼里有光，觉得自己能画出一片天地。
后来呢？
后来我的世界，只剩下一个顾泽辰。
凌晨两点，书房的门开了。顾泽辰走出来，看见我坐在客厅，脚步顿住。
“还没睡？”他又问了一遍，像三小时前的重播。
“在找工作。”我头也没抬。
他走过来，瞥了一眼电脑屏幕：“找工作？找什么工作？”
“设计，或者美术老师。”我保存文档，“总得养活自己和朵朵。”
“林雪。”他声音沉下来，“我说了，别闹。离婚的事，我当你没说过。”
“可我当真了。”我合上电脑，抬头看他，“顾泽辰，我不是在跟你商量，是在通知你。协议你让律师拟，或者我找律师拟，都行。这周六之前，我带朵朵搬出去。”
“你搬去哪儿？”他皱眉，“你爸妈家？他们那个老小区，连电梯都没有。朵朵上幼儿园怎么办？你找工作，谁接她放学？”
“那是我的事。”我站起来，“不劳你费心。”
“林雪！”他提高音量，“你到底想怎么样？嫌我陪你的时间少？好，我改。下周我不出差了，周末带你们去度假，行吗？”
多讽刺。
我求了七年，他无动于衷。现在我说离婚，他才肯“改”。
“不用了。”我往卧室走，“太迟了。”
手腕又被抓住。
但这次，我用力甩开了。
“别碰我。”我转身，盯着他，“顾泽辰，我们之间早就完了。从你第一次因为工作放我鸽子，从你第一次忘记我生日，从你第一次觉得我的感受无关紧要——就完了。我只是到今天，才敢承认。”
他怔怔地看着我，像第一次认识我。
也许真是第一次。
这七年，他眼里的我，永远是温顺的、安静的、等他回家的“顾太太”。他忘了，我也曾是那个在画室熬通宵、为了一笔色彩较真、敢爱敢恨的林雪。
“那个沈薇……”我顿了顿，还是问出口，“你和她，到什么程度了？”
顾泽辰脸色一变：“你听谁胡说八道？”
“所以是胡说？”我笑了，“那她落在你车上的口红，也是不小心？你们一起出差住同一家酒店，也是巧合？公司里传得沸沸扬扬，全是空穴来风？”
“林雪，她是我的下属，工作需要……”
“工作需要同进同出，需要深夜发微信，需要在你领带上沾香水？”我打断他，声音在抖，“顾泽辰，我不是傻子。我只是……一直在骗自己。”
他张张嘴，没说出话。
看，连解释都懒得编了。
“算了。”我摆摆手，突然觉得很累，“不重要了。你和谁在一起，都跟我没关系了。早点休息吧，明天还要上班。”
我走进卧室，轻轻关上门。
这次，他没再拦我。
靠在门后，我听见他在客厅站了很久，然后脚步声走向客房。关门声很轻，像一声叹息。
我滑坐到地上，抱住膝盖。
眼泪又来了，但这次，我没哭出声。
我在心里，一点点清点这七年的账。
第一年，他创业，我陪他吃泡面住出租屋，他说“小雪，等我成功了，一定让你过好日子”。
第三年，他公司拿到融资，我们搬进大房子。他说“你就在家好好待着，我养你”。
第五年，他上市敲钟，我在电视前抱着朵朵看直播。他当晚没回家，说“应酬”。
第七年，今天，我提离婚。他以为我在闹。
多像一场笑话。
手机亮了一下，是日历提醒：明天上午十点，朵朵幼儿园家长会。
去年家长会，他答应了要去。结果当天早上，秘书打电话说临时有会。我一个人坐在一堆父母里，老师问“朵朵爸爸没来？”，我只能笑“他工作忙”。
朵朵那时看着我，小声说：“妈妈，我以后不开家长会了，你别难过。”
她才五岁。五岁的孩子，已经学会看脸色，已经知道“爸爸不会来”是常态。
我擦干眼泪，给老师发微信：“李老师，明天家长会我一个人参加。另外，朵朵下个月可能转学，手续方面想先咨询您。”
按下发送时，手有点抖。
但心里，某个堵了七年的地方，突然通了。
原来离开一个不爱自己的人，第一步不是收拾行李，而是，承认他确实不爱你。
然后，学会爱自己。
