李青山两个半月大了。
这段时间，他的眼睛越来越亮，看得也越来越清楚。
不再是刚出生时那种模糊的光影，而是能看到真实的世界了。
一个完全陌生的世界。
这天清晨，李青山躺在炕上，睁着眼睛看屋顶。
屋顶是土坯的，黄褐色的，上面有些裂纹。一根横梁横跨屋顶，上面搭着椽子，椽子上铺着苇席，苇席上抹着泥。
这是...什么地方？
他努力回忆，但脑子里一片混沌。
隐约记得一些模糊的画面——高楼、汽车、灯光...
但那些画面太遥远了，像是梦一样。
眼前这个真实的世界，才是他现在所在的。
一个低矮的屋子，土坯墙，纸糊的窗户，土炕，木桌...
一切都很简陋。
但又很真实。
"青山醒了？"
刘氏的声音传来。
李青山转过头，看到母亲走了过来。
母亲三十六岁，但在李青山眼里，她看着挺老的。
脸上有些皱纹，手上有些老茧，衣服是粗布做的，打着补丁。
但她看着自己的眼神，很温柔。
"饿了吧？娘给你喂奶。"刘氏坐到炕边，抱起青山。
李青山躺在母亲怀里，吃着奶。
母亲的怀抱很温暖，有奶香味，有汗味，还有一种说不出来的味道。
那是母亲的味道。
他一边吃，一边看着屋子里的一切。
墙上挂着一个筐，里面放些杂物。
墙角有个缸，不知道装的什么。
炕头有个小桌子，桌上放着一盏油灯，还有一个水杯。
一切都是那么陌生。
但这一切，就是他现在的生活。
吃完奶，刘氏把青山竖起来抱，拍着他的后背，让他打嗝。
"嗝——"
李青山打了个嗝，感觉舒服多了。
刘氏把他放在炕上，去院子里洗衣服了。
青山躺在炕上，看着窗户。
窗户是纸糊的，外面透进来的光线，柔和而明亮。
他能听到院子里的声音——
鸡在叫，咯咯咯的。
水在流，哗哗哗的。
母亲在搓洗衣服，唰唰唰的。
还有远处传来的人声，狗叫，牛哞...
这就是明朝农村的声音。
李青山听着，觉得很新奇。
虽然他不知道这叫"明朝"，但他能感觉到，这是一个不同于记忆中那个世界的时代。
一个更原始、更朴素的时代。
这天上午，李守仁来了。
老头子抱着孙子，在院子里晒太阳。
"青山啊，"李守仁说，"你看这枣树，等秋天就能结枣了。到时候给你吃。"
青山看着那棵枣树。
树不高，也就两三米，光秃秃的枝桠伸向天空。树干很粗，皮是深褐色的，裂开了一道道口子。
这棵树，应该有些年头了。
"你爹小时候，就爬这棵树。"李守仁絮絮叨叨地说，"有一次掉下来，摔得屁股开花，哭了半天。"
青山咿咿呀呀地叫着，虽然听不太懂，但能感觉到爷爷话语中的温情。
"你爷爷年轻的时候，"李守仁继续说，"做过生意，走过不少地方。去过西安府，去过延安府，甚至还去过太原府。"
"那时候路不好走，全靠两条腿。有时候还要翻山越岭，遇到狼，遇到土匪，差点就没命了。"
青山听着，努力理解这些话。
西安府？延安府？太原府？
这些地名，听起来很陌生。
但他能听明白一件事——爷爷年轻时，去过很多地方，见过很多世面。
这个老头，不是普通的农民。
他见过外面的大世界。
正说着，李长河从地里回来了。
父亲四十岁，但看着像五十多。
脸晒得黝黑，手上满是老茧，衣服上沾着泥土。
他看起来很累，但眼神中有种坚毅。
"爹，"李长河说，"地里的麦子长得不太好。今年天旱，怕是又要减收。"
"我知道。"李守仁叹了口气，"但这能咋办？天要下雨，爹也拦不住。只能省着点吃，熬过这个灾年。"
"家里的存粮，还能撑多久？"李长河问。
"撑到秋收，应该没问题。"李守仁说，"但秋收要是还不好，那就麻烦了。"
父子俩都沉默了。
青山躺在爷爷怀里，听着他们的对话。
虽然听不太懂什么是"秋收"、什么是"存粮"，但他能感觉到一种沉重。
一种生活的沉重。
下午，王氏来了。
奶奶抱着青山，给他剥鸡蛋。
"来，乖孙孙，吃鸡蛋。"王氏笑眯眯地说。
青山张嘴，咬了一口。
真香。
煮熟的蛋黄，绵绵的，沙沙的，很好吃。
他吃得津津有味，蛋黄渣子掉了一嘴。
王氏笑着给他擦嘴："慢点吃，别噎着。"
就在这时，张氏从外面进来，正好看到这一幕。
张氏的脸色一下子就变了。
"婆婆，您给青山吃鸡蛋呢？"张氏问。
"啊...是啊。"王氏有些尴尬。
"哦。"张氏冷笑一声，"我就说嘛，满月礼里的鸡蛋，都给大房吃了。"
王氏脸色一沉："你这话啥意思？"
"没啥意思啊。"张氏说，"就是说说。反正青山是长孙，鸡蛋都给他吃，应该的。"
"你..."王氏有些生气。
"我咋了？"张氏不依不饶，"我只是说说而已，又没做啥坏事。"
两人就这样，你一句我一句地吵了起来。
青山吃着鸡蛋，看着她们吵架。
他不太明白她们在吵什么，但能感觉到，气氛很紧张。
一种不友好的气氛。
刘氏听到了，赶紧出来劝架。
"娘，二婶，别吵了..."刘氏说。
"不是我要吵。"张氏说，"是婆婆偏心！鸡蛋都给大房吃，我们二房三房吃啥？"
"鸡蛋是满月礼收的，就是给青山的！"王氏也生气了。
"青山是孙子，二虎就不是孙子了？"张氏说，"凭啥青山能吃鸡蛋，二虎就不能？"
王氏被噎住了。
是啊，二虎也是孙子。
可...
可青山是长孙啊。
长孙就该多一份疼爱，这是规矩。
但张氏不这么认为。
她觉得，婆婆偏心，偏到大房去了。
青山听着，忽然明白了一件事。
在这个家里，他是特别的。
因为他是"长孙"。
虽然他不太明白"长孙"是什么意思，但能感觉到，这个身份让爷爷和奶奶格外疼他。
也让二婶三婶格外眼红。
这天傍晚，李家来了客人。
是李守仁的堂弟李守礼，带着媳妇来的。
"大哥，"李守礼说，"听说咱家青山长得不错，我来看看。"
李守仁把孙子抱给堂弟看。
李守礼仔细端详着青山，青山也看着他。
这是个陌生的老头，大概六七十岁，白胡子，脸上满是皱纹。
但眼神挺和善的。
"哎哟，"李守礼说，"这孩子眼睛真亮。而且...咋说呢，感觉不像个婴儿。"
"啥不像个婴儿？"王氏问。
"就是..."李守礼想了想，"眼神太静了。你看别的娃，要么哭要么闹，要么迷迷糊糊的。这娃倒好，睁着眼睛看人，跟个小大人似的。"
王氏听了，心里咯噔一下。
她也有同感。
青山这孩子，从出生开始，眼神就不太像婴儿。
太亮，太静，太...清醒了。
但她没往外说，只是笑着说："那是青山聪明。"
"聪明是聪明，"李守礼说，"就是...有点怪怪的。"
青山躺在堂叔怀里，听着大人的对话。
他不太明白"不像个婴儿"是什么意思。
但他能感觉到，堂叔的话里，带着一种疑惑。
一种对他这个"婴儿"的疑惑。
难道自己表现得太不正常了？
青山心里有些紧张。
他决定，以后要更注意。
要装得更像个婴儿。
该哭就哭，该闹就闹，不能总是安安静静地看人。
不然会被人发现的。
被发现什么？
他也不知道。
但直觉告诉他，要藏好。
夜里，青山躺在炕上，翻来覆。
脑子里又开始闪画面了。
这次是一辆车。
四个轮子的铁壳子，在公路上跑。里面坐着人，有空调，有音乐，很舒服。
他坐在后座，看着窗外的风景——
高楼大厦，灯火辉煌。
车水马龙，川流不息。
那是一个繁华的世界。
一个现代化的世界。
然后画面一转，他看到了自己。
一个年轻人，坐在电脑前，打字。
屏幕上显示着一些文字，好像是论文。
题目是——《明末农民起义的财政原因分析》
他认真地写着，时不时翻翻资料。
旁边放着一堆书，《明史》、《明实录》、《明季北略》...
这些画面，太真实了。
真实得不像梦。
青山忽然明白了一件事。
那些画面，不是梦。
是回忆。
他曾经生活在那样的世界里。
一个有高楼、汽车、电脑的世界。
而且，他在研究明朝。
研究这个他现在身处的时代。
这是为什么？
他想不明白。
脑子里的记忆，到这里就断了。
只有一片空白。
他努力想要回想，但越想越头疼。
最后只能放弃。
算了，不想了。
想也想不明白。
他还是个婴儿，能做什么呢？
第二天，青山表现得更像个婴儿了。
他想吃就哭，不想睡就闹，看到新奇的东西就咿咿呀呀地叫。
刘氏很高兴："咱青山越来越有精神了。"
李守仁也笑了："就是，孩子嘛，就该这样。"
只有青山自己知道，他在装。
装作一个正常的婴儿。
不让人发现他的秘密。
这天，李长河要去赶集。
集上在镇上，离李家庄有十里路。
李长河赶着牛车，带着媳妇和儿子一起去。
青山第一次出远门，被母亲抱在怀里，好奇地看着周围。
牛车走得很慢，车轮在土路上滚动，发出吱呀吱呀的声音。
路边是田野，种着麦子。
麦子长得矮矮瘦瘦，叶子都黄了，明显是缺水。
青山看着这些麦子，忽然明白了爷爷说的"天旱"是什么意思。
不下雨，庄稼就长不好。
庄稼长不好，就没有粮食吃。
没有粮食吃，就要饿肚子。
这就是这个时代的艰难。
走了一个时辰，终于到了镇上。
镇上比李家庄热闹多了。
有铺子，有摊位，有来来往往的人。
李长河把牛车停在镇口，带着刘氏和青山进了集。
集上卖什么的都有——
粮食、蔬菜、布料、铁器、陶器...
还有卖鸡的，卖鸭的，卖猪崽的。
人来人往，熙熙攘攘。
青山看着这一切，眼睛都不够用了。
这么多人，这么多东西。
这都是他从未见过的。
李长河来到粮摊前，问了问粮价。
"麦子咋卖？"李长河问。
"四百五一斗。"粮贩说。
"这么贵？"李长河皱眉，"上个月才四百。"
"这我能咋办？"粮贩摊手，"今年天旱，收成不好，粮价当然涨。你要不买，别人也买。"
李长河叹了口气，最后还是买了两斗麦子。
虽然贵，但没办法。
家里要吃饭。
青山看着父亲掏钱，一串一串的铜钱，数了好几遍。
那是家里辛苦攒下来的钱。
现在，都换成粮食了。
这个时代的生活，真不容易。
买完粮食，李长河又带着媳妇去看布料。
"给青山做件新衣裳。"李长河说，"孩子长大了，该穿点好的。"
刘氏挑了一块蓝布，虽然不贵，但料子还算结实。
"就这块吧。"刘氏说，"等有空了，我给青山做件衣裳。"
青山看着那块布，心里有些感动。
父亲母亲虽然穷，但对他很好。
给他买最好的，给他吃最好的。
这就是家人。
这个时代的家人。
回家的路上，青山躺在母亲怀里，想着今天看到的一切。
这个陌生的世界——
土坯房、土路、牛车、集市、粮价...
还有父亲母亲脸上的疲惫，爷爷奶奶头上的白发...
这就是他现在的生活。
一个贫穷、辛苦、但又有温度的生活。
他忽然觉得，自己要好好珍惜。
珍惜这个家，珍惜这些人。
因为这是他现在唯一的依靠。
傍晚回到家，李长河把粮食卸下来，放进仓房。
刘氏开始做晚饭，玉米面糊糊，配上点咸菜。
简单，但能吃饱。
一家人围着桌子吃饭，李守仁又开始了他的"畅想"。
"青山啊，"爷爷说，"等你长大了，爷爷送你去读书。读书，考功名，做官。到时候，咱们李家就兴旺了。"
青山听着，虽然不太明白，但能感觉到爷爷的期望。
那种期望，很重，很沉。
但他心里明白，自己要努力。
不辜负爷爷的期望。
虽然现在他还只是个两个半月的婴儿，什么也做不了。
但他有时间。
慢慢长大，慢慢学习，慢慢准备。
总有一天，他能为这个家做点什么。
夜深了，一家人都睡了。
青山躺在炕上，看着窗外的月光。
今天这一天，他看到了很多。
认识了很多。
虽然这个世界很陌生，很贫穷，很艰难。
但这也是他的世界了。
他要在这里生活。
在这里长大。
在这里，书写自己的故事。
李青山翻了个身，闭上眼睛。
脑海里，那些现代的画面又闪过——
高楼、汽车、电脑、飞机...
那些东西，已经离他远去了。
现在是明朝。
万历四十四年。
一个即将迎来巨变的时代。
而他，将在这里，开始新的人生。
