京城电影学院表演系主楼，空气中常年弥漫着一种混合了旧书页、灰尘、地板蜡以及若有若无的檀香（不知是哪位老教授点的）的独特气息。走廊尽头，那扇挂着“郑国华教授”名牌的深色木门，仿佛一道无形的结界，隔绝了楼下的喧嚣。
顾暖暖站在门前，深吸了一口气。掌心贴着那份打印装订整齐、还带着打印机余温的《新芽工作室孵化草案》，沉甸甸的，像一块敲门砖。她脑海中不合时宜地闪过前世网络上的热梗：“学校里的老师你是爱搭不理，学校外的老师你是高攀不起。” 话糙理不糙。对于此刻的她而言，郑教授，这位以严厉和眼光毒辣著称、在圈内拥有深厚人脉和威望的导师，就是她这个“异想天开”的创业者，所能接触到的、最顶尖也最有可能撬动的“高层次资源”。
笃、笃、笃。
指节叩击木门的声音清晰而克制。
“进。”门内传来郑教授那标志性的、略带沙哑的低沉嗓音。
顾暖暖推门而入。办公室不大，堆满了书籍和资料，显得有些凌乱却自有章法。郑教授正伏案批改着什么，鼻梁上架着一副老花镜，头也没抬。午后的阳光透过百叶窗缝隙，在他花白的头发和深色的中山装上投下斑驳的光影。
“郑老师。”顾暖暖走到办公桌前，站定，声音清晰而平稳。
郑教授这才抬起头，透过老花镜片看了她一眼，目光锐利依旧：“顾暖暖？有事？” 语气平淡，带着一丝被打扰的不耐。
“郑老师，打扰您了。”顾暖暖微微欠身，双手将那份装订好的计划书递了过去，态度恭敬却不卑微，“我……和几个同学，打算成立一个工作室。这是初步的计划草案。知道您见多识广，想请您……指点一下，另外，”她顿了顿，迎着郑教授审视的目光，直接道明核心诉求，“还想斗胆问您，有没有……比较靠谱的经纪人可以介绍？”
“工作室？”郑教授眉峰一挑，像是听到了什么极其荒谬的事情。他放下笔，身体向后靠进宽大的皮椅里，双手交叠放在腹部，目光带着毫不掩饰的审视和一丝……看学生胡闹的无奈笑意，“你？顾暖暖？带着几个同学？搞工作室？” 他随手接过那份计划书，掂量了一下厚度，看都没看就放在桌上，老花镜后的眼神充满了“异想天开”四个大字，“你知道开一个正经的工作室需要什么吗？钱，人，资源，经验，缺一不可。你们有什么？一腔热血？还是……”他意有所指地顿了顿，显然也多少听到了些关于她“运气好”的风声，“……某些意外的底气？”
顾暖暖没有立刻辩解。她只是平静地站在那里，迎着郑教授质疑的目光，不躲不闪：“郑老师，您说得对。我们缺经验，缺资源，甚至可能缺对这个行业残酷性的深刻认知。但我们不缺决心，也不缺……一点点启动的资本。”她没有点破具体金额，但语气里的笃定让郑教授眼神微动。
“至于计划，”她指了指那份被搁置在桌上的草案，“您不妨先看看？哪怕就当是看个笑话，给我们这些不知天高地厚的学生泼盆冷水也好。”
郑教授盯着她看了几秒。女孩的眼神异常沉静，没有年轻人常见的浮躁和急于证明，只有一种近乎磐石的坚定。这眼神，让他想起了表演课上那个赤脚歌唱、搅动一室死寂的顾暖暖。他鼻子里轻轻哼了一声，终究还是重新拿起那份计划书，慢条斯理地翻开。
办公室里陷入沉寂，只有书页翻动的沙沙声，和窗外隐约传来的学生练声。檀香的气息幽幽浮动。
郑教授起初看得很快，眉头紧锁，嘴角甚至带着一丝嘲讽。看到【工作室定位与愿景】时，他嗤笑一声：“创作自由？艺人价值最大化？理想主义！” 翻到【初期组织结构设想】，他摇摇头：“纸上谈兵，太嫩。” 看到【启动资金规划】，他眼神顿了顿，没说话。
然而，当他翻到【五、内容来源与版权策略】时，目光骤然凝住！看了顾暖暖一眼，仿佛是第一次认识这位学生。
他的手指停在这行标题上，老花镜片后的眼神瞬间变得锐利如刀！他放慢了阅读速度，逐字逐句地咀嚼着下面详细的阐述
郑教授脸上的轻蔑和嘲讽消失了。他摘下老花镜，揉了揉眉心，又重新戴上，身体不自觉地微微前倾，手指无意识地敲击着桌面，发出笃、笃、笃的轻响，眼神专注得如同在研读一份绝密文件。
时间一分一秒过去。顾暖暖安静地站着，心却提到了嗓子眼。她知道，成败在此一举。
终于，郑教授翻完了最后一页。他没有立刻说话，办公室里只剩下他手指敲击桌面的声音，一下，又一下，带着一种沉重的韵律感。他抬起头，目光不再是审视，而是带着一种极其复杂的、重新评估的锐利光芒，直直地射向顾暖暖。
“你初步创作的内容我看了，现在还没有，大有可为，版权的问题……”他缓缓开口，声音低沉沙哑，每一个字都像在掂量，“这一步棋……走钢丝。”他停顿了一下，看着顾暖暖骤然绷紧的脊背，话锋却陡转，“但，够胆！也……够妙！”
他长长地吐出一口气，仿佛卸下了某种重负，眼神中竟流露出一丝罕见的、带着点狂热的欣赏：“丫头，你这计划书，哪里像一个大一学生写的？这格局，这对行业痛点的把握，尤其是这个‘内容库’的构想……”他摇摇头，仿佛在感叹后生可畏，“简直是釜底抽薪！如果真能运作起来，不是小打小闹，是要在那些大鳄盘踞的池塘里，硬生生炸开一个口子！”
顾暖暖悬着的心，终于重重落下。她知道，她撬动了第一块，也是最关键的一块基石。
郑教授不再犹豫。他拿起桌上的老式座机电话，手指在拨号盘上停顿了一下，似乎在回忆一个久未联系的号码。最终，他拨通了一个号码。
电话响了好几声才被接起，那头传来一个极其疲惫、甚至带着点沙哑和麻木的男声，背景音有些嘈杂：“喂？哪位？”
“是我，郑国华。”郑教授的声音带着一种不容置疑的威严。
电话那头明显愣了一下，随即声音陡然拔高，带着难以置信的激动和一丝惶恐：“郑……郑老师？！是您？！您怎么……” 激动过后，那声音又迅速低沉下去，充满了浓浓的颓丧和疲惫，“……老师，您找我有事？我……我这边有点……”
“徐屿，”郑教授打断了他的自怨自艾，语气干脆利落，“先别忙着哭丧。我这边，有个‘疯丫头’，刚给我看了个‘掀桌子’的计划书，缺个能镇得住场、也敢陪她一起疯的管家。”他看了一眼顾暖暖，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，“怎么样？老家的小卖部先别急着开，要不要……过来管管她？”
“疯丫头？掀桌子？”电话那头的徐屿明显懵了，声音里充满了困惑和巨大的不信任，“老师……您别开玩笑了。我……我刚栽了个大跟头，带的人……进去了，洗都洗不清。公司那边……我也心灰意冷了，正打算收拾东西回老家……” 他的声音充满了万念俱灰的萧索，“现在的新人……一个比一个难搞，眼高于顶，本事没有，脾气天大……我伺候不动了，真累了。”
郑教授把话筒递向顾暖暖，眼神示意：你自己说。
顾暖暖接过那沉甸甸的听筒，指尖能感受到话筒外壳冰凉的塑料质感。她清了清嗓子，声音不高，却带着一种穿透电话线的清晰和力量：
“徐屿师兄？你好，我是顾暖暖，郑老师的学生。”
电话那头沉默了一下，显然没料到换人了，声音依旧疲惫：“哦……顾师妹，你好。老师说的……那个‘疯丫头’就是你吧？抱歉，我……”
“师兄，”顾暖暖再次打断他，没有寒暄，直奔主题，话语如同出鞘的利剑，“我成立的工作室，叫‘新芽’。我们不签‘明星’，只签两种人——”
她刻意停顿了一秒，清晰地吐出两个词：
“有演技的疯子。”
“和想站着赚钱的傻子。”
“……”
电话那头陷入了长久的、令人窒息的沉默。连背景的嘈杂音都仿佛消失了。只能听到徐屿略显粗重的呼吸声。
顾暖暖没有催促，只是静静地等待着。她知道，这两个词，像两颗精准的子弹，击中了电话那头那个失意经纪人内心最深处、或许连他自己都已遗忘的某种东西。
过了足足十几秒，徐屿的声音再次响起，那浓重的疲惫感似乎被什么东西强行撕开了一道口子，带着一丝难以置信的颤抖和……压抑已久的、微弱却真实的光芒：
“站……站着赚钱的……傻子？” 他重复着，声音干涩，像是在咀嚼着久违的、带着铁锈味的理想，“顾……师妹？你……认真的？”
“无比认真。”顾暖暖的声音斩钉截铁，“工作室刚起步，资金我有，方向我有（指了指桌上的计划书），但缺一个懂行、敢拼、也愿意相信‘疯子’和‘傻子’价值的掌舵人。郑老师说，你徐屿，是条真汉子，只是暂时迷了路。”她顿了顿，抛出最大的诚意和权力，“师兄，如果你来，艺人经纪这一块，你全权负责。签谁，不签谁，怎么规划，怎么运作，你说了算。工作室全力支持。只有一个要求：守护好‘站着赚钱’这条底线。”
电话那头，又是漫长的沉默。这一次，顾暖暖甚至能听到对方手指无意识敲击桌面的声音，频率越来越快。
终于，徐屿的声音传来，带着一种破釜沉舟的嘶哑，还有一丝被重新点燃的、微弱却倔强的火苗：
“……地点。时间。”
***
学校后门，那家以手冲咖啡和安静氛围著称的“隅角”咖啡馆。
午后阳光透过巨大的落地窗，在深色的木地板上投下温暖的光斑。空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和舒缓的爵士乐。角落里相对私密的卡座里，顾暖暖和徐屿相对而坐。
眼前的男人，三十五六岁的年纪，长相确实如郑老师所言，平平无奇，属于丢人堆里找不出来的那种。头发有些凌乱，眼下一片浓重的青黑，下巴上带着没刮干净的胡茬，眉宇间是挥之不去的疲惫和风霜。一件半旧的灰色夹克套在身上，显得有些空荡。唯有一双眼睛，此刻在仔细翻阅顾暖暖带来的那份完整计划书时，偶尔会爆发出锐利如鹰隼般的光芒，显示出他曾经在这个圈子里摸爬滚打沉淀下来的敏锐和洞察力。
徐屿看得很慢，很仔细。从工作室定位，到详细的业务规划，再到那个石破天惊的构想及实施策略……他的眉头时而紧锁，时而舒展，手指无意识地摩挲着纸页边缘，发出轻微的沙沙声。
当他翻到顾暖暖初步拟定的几个“首期孵化项目”时——一个改编自前世经典悬疑小说框架的低成本网剧剧本梗概（本土化后设定为民国背景），一首旋律抓耳、歌词极具态度的原创歌曲小样构想（灵感来源前世某独立音乐人），甚至还有一个颠覆现有选秀模式的“演技竞技场”综艺策划核心点——徐屿的呼吸明显变得粗重起来。
他猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛死死地盯着顾暖暖，眼神里充满了极致的震惊、难以置信，还有一种如同发现新大陆般的狂喜和……一丝恐惧？
“顾……顾总……”他下意识地改了称呼，声音干涩得厉害，带着抑制不住的颤抖，“你这计划书……太……太……”他一时找不到合适的词，最后狠狠挠了挠自己本就凌乱的头发，憋出一句，“你这根本不是创业！”
他指着计划书上那些项目构想，手指都在抖：“你这是拿着金矿的藏宝图，准备去……去掀那些大佬的桌子啊！” 他的声音因为激动而有些拔高，引得邻座客人侧目，他连忙压低声音，凑近顾暖暖，眼神灼热得吓人，“你知道这些点子意味着什么吗？如果真能做出来……而且是按你这个思路做出来……这他娘的是要革这个圈子的命啊！”
顾暖暖端起面前的拿铁，抿了一口，浓郁的奶泡沾在唇边。她看着徐屿那副又惊又怕又兴奋到快要爆炸的样子，嘴角勾起一丝极淡的笑意：“桌子太旧了，摆的菜又贵又难吃。掀了，才能摆新的。”
徐屿看着她平静无波的脸，再看看计划书上那些足以让任何资深制片人疯狂的构想，一股久违的热血猛地冲上头顶，冲散了连日来的颓丧和绝望！他用力抹了把脸，眼中爆发出赌徒般的狠厉和兴奋：“艹！干了！这桌子，老子陪你掀！大不了再回老家开小卖部！”
顾暖暖放下咖啡杯，从随身的帆布包里（依旧是那个洗得发白的包）拿出一个普通的牛皮纸信封，推到徐屿面前。
“徐师兄，欢迎加入新芽。”她的声音平静依旧，“这是工作室的启动资金，一部分。”
徐屿疑惑地拿起信封，入手很薄。他打开，里面只有一张普通的银行卡，没有密码条。
“里面有五百万。”顾暖暖的声音像在说五百块，“密码是六个8。”
“噗——！”徐屿刚喝进去的一口柠檬水差点全喷出来！他手忙脚乱地捂住嘴，呛得满脸通红，眼睛瞪得比铜铃还大，难以置信地看着桌上那张轻飘飘的银行卡，又看看顾暖暖，仿佛在看一个外星人！五百万？！启动资金的一部分？！就这么……轻描淡写地……用个破信封装着……给他了？！
“第一件事，”顾暖暖无视了他的震惊，开始布置任务，语气如同运筹帷幄的将军，“找个像样的地方。不用市中心最贵的CBD，但要交通便利，环境清静，空间够用。租一层。”
她顿了顿，补充道：
“桌子要掀，总得先有个够大的地方，把桌子摆稳当，不是吗？”
徐屿捏着那张承载着五百万巨款的银行卡，感觉它烫手得如同烧红的烙铁。他看着眼前这个年轻得过分、平静得可怕的小师妹，再看看桌上那份足以搅动风云的计划书，一股前所未有的、混杂着巨大压力与无限可能的战栗感，瞬间席卷全身。
他使劲地、近乎自虐般地挠着自己的头发，把本就凌乱的发型彻底变成了鸡窝，脸上露出一个比哭还难看的笑容：
“小师妹……不，顾总……我感觉……我未来几年……头发怕是要保不住了……”
但那双眼睛里的光芒，却亮得惊人。那是一种久违的、属于斗士的光芒。老家的小卖部？去他妈的！这桌子，他掀定了！
