周五的夜晚，空气中仿佛提前弥漫开了周末的轻松气息。对于苏家来说，这份轻松里还掺杂着一种近乎节日的兴奋感——金鼎轩的约定，像一颗甜蜜的糖果，让全家人的心情都亮晶晶的。
晚饭后，客厅成了临时的“战前指挥部”。母亲李慧兰拿着手机，再次确认了预订信息：“嗯，周日晚六点，梅香阁包厢，预留车位也登记好了。”她脸上带着笑意，转头对正在看新闻的苏国强说，“老苏，你明天记得把车开去洗洗，干干净净地去。”
“放心，一早就去。”苏国强爽快地应下，眼睛没离开电视，但嘴角是上扬的。那辆陪伴了他近十年的老款国产轿车，平时只是代步工具，这次却承载着全家去享受一顿“大餐”的使命，似乎也变得重要起来。
“爸！妈！我穿什么好？”苏雅像只快乐的小蝴蝶，从自己的房间飞出来，怀里抱着好几件衣服，有颜色鲜艳的卫衣，有小碎花的连衣裙，还有一件过年时买的、略显正式的红色小外套。她把衣服一股脑堆在沙发上，小脸因为兴奋而红扑扑的，“这件好看吗？还是这件？这件会不会太幼稚了？”她拎起那件红色小外套，在身上比划着。
李慧兰走过去，笑着摸了摸女儿的头：“我们小雅穿什么都好看！不过金鼎轩环境比较正式，穿这件小外套，配条厚点的打底裤和小靴子，大方又精神。”她拿起那件红色外套，帮苏雅理了理领子。
“耶！就穿这个！”苏雅开心地蹦了一下，立刻把其他衣服抱回房间，开始琢磨搭配什么裤子和鞋子了。苏婉也回到了自己的房间。她没有苏雅那么雀跃，但心底也漾着浅浅的暖意和期待。她打开衣橱，目光扫过里面挂着的衣服。她的衣服不算多，色调也偏素净，以舒适实用为主。手指划过一件件毛衣、衬衫，最终停在了一件米白色的羊绒衫上。这件衣服质地柔软，款式简洁大方，是去年生日时小姨送的，她一直没舍得怎么穿。她把它拿出来，又搭配了一条深蓝色的修身牛仔裤。对着穿衣镜比了比，清爽干净，很适合去餐厅的场合。
‘嗯，就这套吧。’她将衣服平整地挂好。镜中的少女，眉眼间带着一丝不易察觉的轻松和柔和。周末的金鼎轩，不仅仅是一顿饭，更像是一个小小的仪式，是对过去一段时间努力的犒赏，也是对家庭温暖的一次沉浸式体验。她甚至开始想象包厢里柔和的灯光、精致的餐具，以及烤鸭在桌上片开时散发出的诱人香气。周六一整天，家里的气氛都格外和谐愉快。苏国强一早就去洗了车，回来时还特意买了份报纸，上面有金鼎轩的广告版面，他指着上面的图片给苏雅看：“瞧，这就是招牌烤鸭，看着就香吧？”苏雅看得直咽口水。
李慧兰则忙着打扫卫生，把家里收拾得窗明几净，仿佛要去餐厅的是客人而不是自家人。她还抽空去了一趟附近的超市，买了一些水果和零食，准备明天下午出门前垫垫肚子，免得在餐厅里因为太饿而“有失风度”。
“妈，不用这么隆重吧？”苏婉看着母亲忙碌的身影，有些失笑。
“要的要的，”李慧兰一边擦着茶几，一边说，“难得出去吃一次好的，心情也要准备好才行。你们姐妹俩都穿得漂漂亮亮的，我和你爸也不能太邋遢呀。”她说着，还特意看了看自己那件平时舍不得穿的深紫色羊毛衫，想着明天要不要熨烫一下。苏婉被母亲这种郑重其事的态度感染了。她帮着母亲整理沙发，看着妹妹苏雅在客厅里穿着小外套和小靴子，像模像样地走来走去，嘴里还哼着歌。父亲坐在窗边的躺椅上，晒着午后难得的暖阳，看着报纸，神情是少有的惬意。阳光透过玻璃窗，在地板上投下温暖的光块，空气里浮动着微尘，混合着刚擦过的地板留下的淡淡清洁剂味道和水果的清香。这一刻的宁静、琐碎和充满烟火气的期待，构成了生活最踏实、最温暖的底色。那些关于“蚀月”的模糊低语、那些莫名的心悸烦躁，都被这暖融融的日常彻底驱散到了九霄云外。
晚上，李慧兰在厨房准备明天的简易午餐（为了给晚餐留肚子），苏婉在旁边帮忙择菜。李慧兰一边切着西红柿，一边絮絮叨叨：
“明天那个烤鸭，听说要提前预订的，我订包厢时就让他们留了一只。”
“还有那个蟹粉豆腐，张老师说必点，很鲜。”
“松鼠桂鱼小雅爱吃，也点上。”
“婉婉，你想喝什么汤？老鸭汤还是菌菇汤？”
苏婉听着母亲如数家珍般地报着菜名，感受着她话语里满溢的期待和对家人的用心，心里软成一片。“都行，妈你点的我都爱吃。”她轻声说。
“那就菌菇汤吧，清淡些。”李慧兰拍板，脸上洋溢着计划即将实现的满足笑容，“明天咱们就好好享受，什么都不想！”睡觉前，苏雅抱着她的红色小外套跑到苏婉房间：“姐！你看我的靴子亮不亮？我擦了三遍！”她的小皮靴擦得锃亮。
“亮，非常亮。”苏婉笑着捏捏她的脸，“快去睡吧，小美女，养足精神明天去吃大餐。”
“嗯！姐你也早点睡！晚安！”苏雅心满意足地抱着衣服跑开了。苏婉关上房门，房间陷入安静。她走到窗边，望着外面沉沉的夜色。城市的灯光依旧璀璨，勾勒出远方的轮廓。金鼎轩就在那片灯海的某个地方。周末的聚餐，像一幅即将展开的、温馨美好的画卷，清晰地印在她的脑海里。衣橱里挂好的米白色羊绒衫，母亲念叨的菜名，妹妹擦得锃亮的小靴子，父亲洗得干干净净的老爷车……所有的细节都指向同一个温暖的期待。她关掉台灯，钻进被窝。被子上有阳光晒过的味道。明天，是属于家人的，带着烤鸭香气的，金灿灿的一天。带着这份安稳的期待，她很快进入了梦乡。窗外的城市，在夜色中无声运行，无人知晓，一场风暴正在向那个名为“梅香阁”的包厢悄然汇聚。
