季节的更替在城市里总显得不那么分明，只有当呼啸的北风卷过楼宇间隙，带来刺骨的寒意，窗玻璃上凝结起薄薄的白霜时，人们才恍然惊觉，隆冬已至。
靖灼发现客厅暖气片的温度似乎比前几天低了些。他起初以为是自己的错觉，直到看见云舒瑶裹着厚厚的羊绒毯，抱着暖手宝窝在沙发最靠近主暖气片的位置看剧，而秦浩宇则西装笔挺、丝毫不显瑟缩地坐在她旁边，两人面前摆着热腾腾的进口车厘子和精致茶点，谈笑风生。
他默默退回自己惯常待着的角落，搓了搓有些冻僵的手指。胃病初愈，身体本就畏寒。
几天后的一个晚上，靖灼加班回来，比平时稍晚。客厅里只亮着一盏落地灯，云舒瑶正拿着手机和人通话，声音是刻意放柔的语调：“嗯，浩宇，那你明天下午过来？好的呀，方案细节我们正好再推敲一下……嗯，我知道，那部分投资意向书我也会准备好……”
听到开门声，她捂住话筒，转头瞥了靖灼一眼，眼神里带着被打扰的不悦和一种……嫌弃。她快速对着电话那头说了句“明天见”，便挂断了。
靖灼换了鞋，刚要往厨房方向走——他还没吃晚饭，想去看看有没有什么可以简单煮点。
“你等一下。”云舒瑶叫住了他。
靖灼停下脚步，看向她。
云舒瑶将手机放在茶几上，抱着手臂，上下打量了他一番，那目光像是在评估一件不怎么令人满意的物品。她清了清嗓子，用一种宣布既定事实般的口吻说：“跟你商量个事。你也知道，浩宇现在跟我合作几个很重要的艺术投资项目，经常需要过来一起讨论方案、看资料，有时候一谈就是大半天。”
靖灼沉默地听着，心中隐隐有了不好的预感。
“卧室那边安静，方便工作，而且有些文件涉及商业机密，也不好在客厅摊开。”云舒瑶继续说，语气里没有半分商量的意味，“你待在旁边，总归不太方便。浩宇虽然大度不计较，但我们自己得注意分寸。”
她顿了顿，目光扫向客厅连接着的那个宽敞的弧形阳台。阳台是落地窗封闭的，当初设计时为了观景，玻璃面积很大，只留了两扇可以开启的窄窗。此刻，窗外是沉沉的夜色和远处零星的灯火，窗玻璃上蒙着一层冰冷的雾气。
“这样，你暂时搬到阳台去住。”云舒瑶抬了抬下巴，指向阳台，“反正你也就是晚上回来睡个觉。白天我们用了卧室，晚上你睡阳台，互不干扰。”
靖灼的呼吸滞了一下，手指无意识地蜷缩起来。阳台……那个即使在白天，当太阳西斜后也会迅速冷下来的地方？现在是十二月，一年中最冷的时节。
他看着云舒瑶，试图从她脸上找出一丝玩笑或者犹豫的痕迹，但没有。她的表情平静，甚至带着一种“我已经为你考虑过了”的理所当然。
“阳台……没有暖气，窗户也不够密封，晚上会很冷。”靖灼听到自己的声音干涩地响起。
“冷就多盖一床被子。”云舒瑶不耐烦地皱了皱眉，“一个大男人，这点冷都受不了？再说了，浩宇的项目要是成了，收益是百万千万级的，到时候换个带保姆间的大房子都不是问题。你就不能暂时克服一下，支持我的事业？”
“事业”两个字，她咬得格外重，仿佛靖灼的任何一点异议，都是在阻碍她飞黄腾达。
支持她的事业？靖灼看着眼前这个熟悉又陌生的女人，心底那片荒芜的冰原，似乎又蔓延开了一些。他想起那被抵押的、承载着母亲所有温暖记忆的老宅，想起自己刚刚被她斥为“龌龊心思”的抄袭提醒。
现在，连卧室里一张属于他的床，都成了她“事业”的绊脚石。
良久，就在云舒瑶的眉头越皱越紧，即将发作时，靖灼极轻地点了下头。
“……好。”
除了这个字，他还能说什么？争吵？理论？他太清楚那只会换来更不堪的羞辱和“不识大体”、“阻碍前途”的罪名。
见他答应，云舒瑶的脸色稍霁，挥了挥手：“那你赶紧收拾一下，今晚就搬过去吧。被子柜子里有备用的，你自己拿。”说完，她便不再看他，拿起手机，继续沉浸到她的世界去了。
靖灼转过身，慢慢地走向他和云舒瑶的卧室。不，现在只是云舒瑶的卧室了。
房间很大，衣帽间更是宽敞。他的东西并不多，几件常穿的、半旧的衣服，一些专业书籍和绘图工具，一个装着旧照片和重要证件的铁盒子，以及几样简单的洗漱用品。他默默地将它们从衣柜的角落、从书桌的抽屉里拿出来，整齐地叠好或收进一个不大的行李箱和一个纸箱里。
过程中，他瞥见梳妆台上并排放着的两个首饰盒。一个是他很多年前用第一笔正式工资买的、款式简单的铂金戒指，云舒瑶早就嫌不够时尚不戴了。另一个是崭新的天鹅绒盒子，里面躺着那枚“深海之星”。他移开目光，加快了收拾的动作。
东西不多，很快就收拾完了。他拖着行李箱，抱着纸箱，走出卧室，穿过客厅，走向那个弧形的阳台。
云舒瑶依旧窝在沙发里，对着手机屏幕轻笑，一个眼神都没有分给他，仿佛他只是在搬运一件无关紧要的家具。
阳台没有铺地毯，是冰凉的大理石地面。靖灼放下东西，打开顶灯。灯光是冷白色的，更添寒意。他从客厅的储物柜里翻出一床有些陈旧、看起来并不厚实的备用棉被和一个枕头。又找来一张闲置的、薄薄的瑜伽垫铺在地上，权当床垫。
他把被子铺在瑜伽垫上，将行李箱和纸箱推到阳台角落靠墙放好。整个过程，他都很安静，动作机械，脸上没有什么表情，只有偶尔从喉咙里压下的、轻微而隐忍的咳嗽——这几天好像有点着凉了。
做完这一切，他站在这个临时的“卧室”中央。阳台很空，除了他的“床铺”和箱子，只有两盆叶子有些发蔫的绿植。巨大的弧形落地窗将外面寒冷的冬夜毫无保留地呈现在眼前，同时也将客厅里温暖的灯光和隐约的电视声隔绝开来，像一道无形的、冰冷的屏障。
他关掉了阳台顶灯，在黑暗中摸索着，裹着那床薄被，躺了下去。
瑜伽垫隔绝不了地面的寒气，那寒意透过薄薄的垫子和被褥，丝丝缕缕地渗上来，钻进他的骨头缝里。被子确实不厚，而且有些板结，并不蓬松保暖。他将自己蜷缩起来，试图保存一点可怜的热量。
客厅的灯光从玻璃门下方和边缘漏进来些许，勾勒出家具模糊的轮廓。他能听到云舒瑶起身去厨房倒水的声音，听到她趿拉着拖鞋走回卧室、关上房门的声音。
然后，整个屋子彻底安静下来，只剩下窗外北风掠过高楼时发出的、凄厉的呜咽，以及他自己逐渐变得粗重、带着鼻息的呼吸。
寒冷，是无孔不入的。它从窗缝钻进来，从冰冷的地面升腾起来，包裹住他。即使蜷缩成一团，牙齿也开始不受控制地轻轻打颤。他试着将被子裹得更紧，但那股寒意似乎是从身体内部透出来的，与外界里应外合。
这一夜，他睡得极不安稳，半梦半醒，无数次被冻醒，手脚冰凉麻木。天快亮时，才在极度的疲惫中昏沉过去。
接下来几天，皆是如此。白天在公司，尚有一丝暖气。晚上回到这个“家”，便如同进入一个华丽的冰窖。阳台的夜晚一天比一天难熬。他开始持续地咳嗽，起初只是喉咙发痒，后来便有些止不住，胸口也跟着发闷。
云舒瑶对他的咳嗽声充耳不闻，甚至在他偶尔忍不住在客厅咳出声时，会厌烦地瞪他一眼，或者干脆走开。她所有的心思，都放在了和秦浩宇频繁的见面、通话，以及为那个所谓的“艺术基金”和“深海之星”入场券做准备上。
这天夜里，靖灼觉得情况有些不对了。
白天在公司他就有些头重脚轻，强撑着完成工作。晚上回到阳台，寒冷和疲惫如同两座大山压下。躺下没多久，他就开始一阵阵地发冷，即便裹紧被子也抑制不住地浑身哆嗦，骨头缝里都透出酸疼。喉咙干渴得像要冒烟，每一次呼吸都带着灼热的气流。
他知道，自己发烧了。而且热度不低。
咳嗽也变得无法抑制，撕心裂肺，每一次剧烈的咳嗽都震得他头疼欲裂，胸口发痛。他蜷缩在冰冷的被子里，瑟瑟发抖，意识在滚烫的昏沉和刺骨的寒冷中交替浮沉。视线模糊，只能看到窗外远处几点混沌的光晕。
时间变得粘稠而漫长。他不知道是几点，只觉得每一分每一秒都是煎熬。咳嗽声在寂静的夜里显得格外突兀、刺耳。
不知过了多久，或许是他的咳嗽声终于穿透了卧室的门，干扰了云舒瑶的睡眠。
“砰！”
阳台的玻璃推拉门被一股大力从里面猛地拉开，刺眼的客厅灯光瞬间涌进昏暗的阳台，刺痛了靖灼紧闭的双眼。
云舒瑶只穿着一件单薄的丝绸睡袍，头发有些凌乱，脸上是毫不掩饰的怒意和被吵醒的暴躁。她站在门口，室内温暖的空气与阳台的冰冷骤然交汇，形成一股白蒙蒙的雾气。
“咳！咳咳咳——”靖灼又是一阵抑制不住的剧烈咳嗽，整个人蜷缩得更紧，肩膀都在颤抖。
“吵死了！大半夜的，你咳什么咳？还让不让人睡觉了！”云舒瑶尖利的声音劈头盖脸砸过来，在寂静的夜里格外刺耳。她没往前走一步，就站在那光与暗的分界线上，嫌恶地看着黑暗中蜷缩成一团、瑟瑟发抖的靖灼。
靖灼费力地睁开被高热烧得干涩的眼睛，视线模糊地看向她。他想说“我发烧了，很难受”，但喉咙剧痛，发不出完整的声音，只能发出嗬嗬的气音。
云舒瑶根本懒得去分辨他想说什么，她的睡眠被打扰，怒气正盛。她转身快步走到客厅电视柜旁，拉开抽屉翻找了几下，然后走回来，看也没看，将一个小药盒朝着靖灼的方向随手一扔。
药盒落在冰冷的大理石地面上，发出“啪”的一声轻响，滑到靖灼的“床铺”边。
“吃点药！别跟个痨病鬼似的没完没了！”云舒瑶的语气充满了不耐，“我警告你，明天早上早点起来，把早餐准备好，做得丰盛点！浩宇明天上午要过来谈重要的事情，别给我丢人现眼！”
说完，她像是多待一秒都会沾染上病菌和晦气，毫不犹豫地转身，抓住玻璃门把手，狠狠地往回一拉。
“砰——！”
又是一声巨响，玻璃门紧紧关闭、落锁。客厅的灯光被彻底隔绝，阳台重新陷入一片冰冷的、令人窒息的黑暗与死寂。
只有那扇冰冷的玻璃门上，隐约映出客厅家具扭曲的影子，以及云舒瑶决绝离开、消失在卧室方向的背影。
靖灼躺在冰冷的黑暗里，身体一阵冷一阵热，颤抖不止。撕心裂肺的咳嗽过后，是短暂的、令人窒息的安静。他缓缓地、极其艰难地侧过头，目光落在距离自己脸颊不到一尺远的地面上。
那里，躺着那个小小的、冰冷的药盒。
黑暗中，看不清是什么药，也许是感冒药，也许是退烧药，也许只是她随手扔过来的、不知道有没有过期的东西。
他就那样静静地看着，看了很久很久。高烧让他的视线模糊，思维迟缓，但心底某个地方，却异常地清晰和冰冷。
比身下大理石地面更冷，比窗外呼啸的北风更寒。
那是一种彻底沉入冰海深处、再也感觉不到丝毫暖意的死寂。
他最终没有去碰那个药盒。只是将脸深深埋进那床薄薄、冰冷、带着灰尘味的被子里，蜷缩起颤抖的身体，像一只被遗弃在寒冬荒野、默默等待生命之火熄灭的兽。
窗外的风声，似乎更凄厉了些。
