凌晨四点，姜晓兰就轻手轻脚地起床了。
知青点的院子里还笼罩在黑暗中，只有厨房透出一点昏黄的灯光。她摸黑穿好衣服，从床底下拖出昨晚准备好的布包——里面装着两双新纳的鞋垫、五斤粮票、二十块钱和一瓶自己熬的辣椒酱。
院子里静得能听见露水滴落的声音。姜晓兰踮着脚走到厨房，借着煤油灯的光亮开始和面。她要给程卫东做一顿送行的饺子——"上车饺子下车面"，这是北方的传统。
面粉和水在盆里揉合成团，发出沉闷的"噗噗"声。姜晓兰机械地重复着揉面的动作，脑子里全是昨晚程卫东说的话：
"最多三个月..."
"小梅会帮你..."
"有事找张干事..."
面团渐渐变得光滑有弹性，她却没有停下来的意思，仿佛只有这样才能压抑住胸口那股莫名的酸涩。
"兰姐？"
一个细小的声音从门口传来。程小梅披着件外套站在那里，眼睛红红的，显然也没睡好。
"我来帮你。"小姑娘轻手轻脚地走进来，洗了手就开始剁馅。
两人沉默地忙碌着，只有菜刀撞击案板的声音在寂静的清晨格外清晰。姜晓兰把面团分成小剂子，擀成圆圆的皮。程小梅的馅也剁好了——猪肉大葱，程卫东最喜欢的口味。
"我哥说，让你别担心店里的事。"程小梅突然开口，声音有些哽咽，"他说...说让你等他回来。"
姜晓兰的手顿了一下，擀面杖在掌心微微发烫。等她回来？这话是什么意思？合伙人之间的等待，还是...
"水开了。"她岔开话题，起身去下饺子。
白白胖胖的饺子在沸水中翻滚，像一尾尾小鱼。姜晓兰盯着锅里升腾的蒸汽，眼睛被熏得发酸。
天蒙蒙亮时，饺子煮好了。姜晓兰用搪瓷盆装了两大碗，又拿小罐子盛了醋和蒜泥，一起放进篮子里。程小梅已经收拾好了哥哥的行李——一个军用挎包和一个帆布提袋，看起来轻飘飘的，不像要上战场的样子。
"走吧。"姜晓兰拎起篮子，声音异常平静。
村口的土路上，一辆军用吉普车静静地停在那里，发动机发出低沉的轰鸣。程卫东站在车旁，一身崭新的军装，胸前别着几枚勋章，在晨光中闪闪发亮。他身边围着几个穿军装的年轻人，应该是来接他的战友。
看到姜晓兰和程小梅，程卫东快步迎上来："这么早..."
"吃了再走。"姜晓兰把篮子递给他，声音有些发抖。
程卫东接过篮子，手指不小心碰到她的指尖，两人都像触电般缩了一下。几个战友识趣地走开了，给他们留出说话的空间。
路边有块大青石，程卫东把篮子放在上面，掀开盖子。热气腾腾的饺子香气立刻飘散开来，在清凉的晨风中格外诱人。
"趁热吃。"姜晓兰递上筷子。
程卫东夹起一个饺子，蘸了蘸醋，整个放进嘴里。他咀嚼得很慢，仿佛在品味什么珍馐美味。
"好吃吗？"程小梅眼巴巴地问。
"嗯。"程卫东点点头，又夹起一个，"比国营饭店的强多了。"
姜晓兰站在一旁，看着他一口接一口地吃着饺子，喉结随着吞咽的动作上下滚动。军装领口露出的脖颈晒得黝黑，那道从耳后延伸到衣领里的伤疤若隐若现。
"你也吃。"程卫东突然把筷子递向她。
姜晓兰摇摇头："在家吃过了。"这是个善意的谎言，她的胃此刻紧得像打了结，根本装不下任何东西。
程卫东没再坚持，埋头把两碗饺子吃得干干净净，连汤都喝光了。最后他拧开辣椒酱的盖子，用手指蘸了一点尝了尝，眼睛顿时亮了："这个好！南疆潮湿，正好驱寒。"
"我给你带了两瓶。"姜晓兰又从布包里掏出一瓶，"省着点吃。"
程卫东接过辣椒酱，突然抓住她的手腕："姜晓兰。"
这是他第一次连名带姓地叫她。姜晓兰抬头，对上他那双深邃的眼睛，心跳突然漏了一拍。
"店交给你了。"程卫东的声音低沉而坚定，"我回来前，别做太大变动，稳扎稳打。"他顿了顿，"还有...照顾好自己。"
姜晓兰的喉咙发紧，只能用力点头。程卫东的手掌粗糙而温暖，牢牢包裹着她的手腕，仿佛要把所有未尽的话语都通过这个接触传递给她。
"哥，该走了。"程小梅小声提醒。
程卫东这才松开手，转身拎起行李。姜晓兰站在原地，看着他和战友们简短交谈，然后拉开车门。上车前，程卫东突然回头，朝她敬了个标准的军礼。
吉普车扬起一片尘土，渐渐消失在晨雾中。姜晓兰一直站着，直到连发动机的声音都听不见了，才慢慢蹲下身，抱住了膝盖。
"兰姐..."程小梅轻轻碰了碰她的肩膀。
"没事。"姜晓兰深吸一口气，站起身拍了拍裤子上的土，"回去吧，今天还要营业呢。"
回到店里，一切照旧。程小梅负责招呼客人，姜晓兰在后厨忙碌。少了程卫东这个得力帮手，两人明显吃力许多，但谁也没抱怨。中午的客流高峰时，姜晓兰恨不得长出三头六臂，一边煮面一边包饺子，还要抽空炸油饼。
"兰姐，三号桌要两碗炸酱面！"
"五号桌加一份韭菜盒子！"
"有人要结账！"
程小梅的喊声此起彼伏。姜晓兰的额头沁出细密的汗珠，后背的衣裳已经湿透。她机械地重复着揉面、擀皮、包馅的动作，脑子里却不断闪现程卫东在时的场景——他总能预判她的需求，在她需要时递上调料、接过擀面杖，或是默默地把火候调好。
"兰姐！面糊了！"程小梅的惊呼把她拉回现实。
姜晓兰手忙脚乱地捞起已经煮过头的面条，心里一阵懊恼。程卫东才走半天，店里就乱成这样，三个月怎么熬？
下午两点，最后一桌客人终于离开。姜晓兰瘫坐在椅子上，胳膊酸得抬不起来。程小梅也累得够呛，但还是一声不吭地收拾着碗筷。
"小梅，明天我们调整一下营业时间。"姜晓兰揉着酸痛的手腕说，"早上六点到九点，中午十一点到两点，晚上不开了。"
程小梅点点头："也好，太累了。"
两人简单吃了午饭，开始准备明天的材料。少了程卫东这个采购能手，食材供应成了大问题。姜晓兰不得不从空间里取出一些存货应急，但这终究不是长久之计。
"小梅，你知道哪儿能买到不要票的肉吗？"姜晓兰边和面边问。
程小梅犹豫了一下："黑市有，但贵..."她压低声音，"我认识个养猪的，可以私下交易。"
"可靠吗？"
"我哥帮过他。"程小梅肯定地说。
姜晓兰松了口气。程卫东虽然人走了，但他留下的关系网还在，这让她心里踏实了不少。
傍晚关店后，姜晓兰独自去了趟邮局，给程卫东寄了封信。信里简单说了店里情况，让他不要担心，还特意提到程小梅很能干。写完后，她犹豫了很久，最后在落款处写下"姜晓兰"三个字，又觉得太过生分，想改成"晓兰"，又觉得太亲密...最后干脆涂掉重写，变成了一个模糊的"兰"字。
寄完信，姜晓兰没有直接回知青点，而是绕道去了程卫东在运输队的宿舍。门卫认识她，爽快地放她进去了。
宿舍是间不足十平米的小屋，一张木床、一个衣柜、一张书桌，简陋但整洁。姜晓兰按照程小梅说的，从门框上摸到钥匙，开门进去收拾程卫东的私人物品。
房间里还残留着程卫东的气息——淡淡的烟草味和肥皂香。书桌上摆着几本军事杂志和一本翻旧的《毛泽东选集》，床头挂着件洗得发白的军装。姜晓兰小心翼翼地收拾着，仿佛在触碰什么易碎品。
在抽屉里，她发现了一个牛皮纸信封，里面装着几张照片——年轻的程卫东穿着军装站在坦克旁，笑容灿烂；和战友们的合影，背景是南疆的崇山峻岭；还有一张...姜晓兰愣住了，那是她在店里擀面的侧影，不知什么时候被拍下来的。
照片背面写着一行小字："1979.5.20，兰做鸡蛋灌饼。"
这是他们相识的第二天。姜晓兰的心突然跳得厉害，手指不自觉地抚过那行字迹。程卫东的字和他的人一样，刚劲有力，每一笔都像用刀刻出来的。
她把照片放回原处，继续收拾。衣柜里的衣服不多，大多是军装和工装，只有一件白衬衫洗得发亮，叠得整整齐齐——就是去省城穿的那件。姜晓兰鬼使神差地拿起来闻了闻，似乎还能闻到阳光的味道。
收拾完，她锁好门，把钥匙交给门卫。回知青点的路上，夕阳把她的影子拉得很长。姜晓兰突然意识到，不知不觉间，程卫东已经成了她生活中不可或缺的一部分。他的离开，像硬生生从她身体里撕走了一块，空落落的疼。
